“美德与罪恶是我们最初意识的经纬脉络，也将成为我们最终意识的构造，无论我们让田野荒地、山川河流、经济社会或习俗礼节发生多少变化，这一点都不会改变。再没有别的故事。一个人，在扫去了生活的琐碎尘埃后，只剩下唯一艰难且明确的问题：我这一生是善还是恶?我做得好——还是坏？”
《伊甸之东》无疑是今年读到最好的一本书，一本小说——不，不止，应该说是所有读过的小说里，最好的一本之一，可以媲美《乱世佳人》《基督山伯爵》等名著的那种好，是无缺点的那种小说，故事很好看有内涵，作者的叙述以及译文都很流畅，读起来很舒服节奏很对。我断断续续看了一周，刚好一千页的书，其实不是很舍得看完，因为翻开第一页，只看了前面几十页，就很喜欢，一直读到最后一句，亚当说完最后一句话“蒂姆谢尔”，都很喜欢。连结局都充满了宿命感，且我认为是最好的结局。
看完书我马上查了一下，原来结局的那句话，在亚当给双胞胎取名的时候就已经埋下伏笔。“蒂姆谢尔“——是希伯来文。《圣经.旧约.创世纪》第四章，亚当的儿子该隐杀了他的亲兄弟亚伯，耶和华给了该隐一个记号，让他去住在伊甸园东边挪得之地。耶和华说，“他必恋慕你，你却要制服他。”“他”，是指罪恶，“却要”，却并不准确，原文是“蒂姆谢尔”，这句的意思是“你可以制服罪恶”——所以说，亚当穷极最后一口气，是要原谅他的儿子，给他儿子放下“罪责”的机会。
小说以加州的萨利纳斯河谷为背景，时间跨度是十九世纪晚期到二十世纪早期的故事，结局的时间在第一次世界大战结束不久。写的是两个家族的故事，里面的每个人物都塑造得很立体，但我最喜欢的人物是这家族外的人，是个华人，叫老李，其中一个家族的老佣人，特别好的角色，作者写出了中国人最坚韧忠诚的一面，而且充满深度和哲理。里面有两段话是老李说的，我很喜欢：
老李的声音说道：“我知道，有时候人撒谎是出于善意。但我从不相信它能起到表现善意的作用。知道真相的痛苦很快就会过去，但谎言带来的痛苦却会慢慢吞噬一个人，永远不会过去。那是无休止的伤害。”
“真相总是更美，哪怕它是一种可怕的美。城门口的说书人扭曲了真实的生活，让懒惰、愚蠢和软弱的人觉得人生美好，但这只会越发强化他们的懦弱，既不能教会他们什么，也不能治愈什么，更不能让心灵放飞。”
斯坦贝克厉害的一点是，他的书很容易读，语言也优美，但是他的故事总有很深厚的内涵在支撑，先前读过他的《珍珠》也是。而这本的主题是——身份的认同，爱的盲目以及爱的缺失所带来的凶残后果。爱的盲目和缺失的集大成者是亚当的父亲对他的畸形的爱，就如同他在后面所自述的：
“我父亲做了个模子，把我硬塞进去，”亚当说，“我是个坏了的铸件，但我不能再被熔化了。谁也不能再次被熔化。所以，我就一直是个坏了的铸件。
“我认为我的一生就像音乐，并不总是很动听，但毕竟有形式、有节奏。如今，我的人生已经很长时间都不像完整的曲子了，它只是一个音符——一个永远不变的悲伤的音符。有这种想法的不止我一个人，老李。我感觉，我们很多人都认定了生活是以失败告终的。”
整本书，用的是比较写实的手法，在讲述朴实的乡镇社会男性权力下的女性生活以及社会变迁。这本书是1952年写完的，已经七十几年过去了，社会科技的变化是巨大的，文化的动荡也是相当的，然而男女平权的脚步，是缓慢且不明显的。小说虽然是虚构的，但它是从现实里捏造出来的，它是历史社会的缩影。里面最重要的女性角色，是个非常聪明却反社会人格的女人，她起到了推动故事里几乎所有男人发展的作用。
在旅途中能读到这样的好书是非常开心的，然而要把它遗弃在旅途中有点不舍得，无奈行李太重书太多，回国重新再买一本。阅读多年，依然只能习惯实体书——就要愿意接受这种不方便，但读到好书的时候总能原谅这一任性的习惯的。