鹿隐之野，这个词源自《列子·周穆王》的“蕉叶覆鹿”，一个讲述梦的故事。春秋时郑国有个樵夫打死一头鹿，用蕉叶覆盖把它藏起来。等他去取鹿时，却忘了藏鹿的地方，以为这是一场梦。回来的路上嘴上一直念叨这件事。一个过路人听了他说的话，就去寻找，结果真找到了这头鹿。樵夫不甘心自己莫名其妙地丢了鹿，晚上睡觉做梦梦见有个路人听了自己的话，挖走自己的鹿。第二天，樵夫按照梦中记忆去找这个路人，想要回自己的鹿。那人不给，两人告官。法官最终判，二人各得一半鹿。后来郑国的国君听了法官“蕉叶覆鹿”这个断案，笑道：“嘻！大概法官也在做梦给人分鹿吧！”
第一个故事“天人的礼物”——商。看到辛这个名字，一下子就联动到了商纣王帝辛，而故事中所描述的辛，确实也有着商纣王的暴戾和残忍。帝辛小时候就阴恻恻，后来天人又给了他符片加持，加速并增强了他的暴戾和残忍。这个故事也首次提到了“鹿隐之野”，天人在里面找到了一种神奇的物种——怖鸟。
第二个故事“天邑商”——商。以小人物华和季的视角展开，描述了商王的残暴，羌人这个族群就像是工蜂一样，生下来就是为了贵族服务，服务方式是被杀然后贡献自己纯洁的血肉。人命连草芥都不如，和牲口差不多。在有逃生的机会时，华选择了放弃他的挚爱季，只身逃命，人性的自私完全暴露。
第三个故事“猎龙”——秦。在这个故事中首次出现了“皇帝”，所以也能大致猜到故事的原型——荆轲刺秦王。这里，第二次提到了“鹿隐之野”，是猎龙的白衣少年，在丢失右手之后，发现猎龙无望，只能自剜双眼寻找机会。少年海中猎鲛，云中猎鹏，人间猎龙，击杀一切自以为食物链顶端的动物和人。而在此之前，他去了鹿隐之野看花，并在那里的石头上留下了振聋发聩的几行字，就是这几行字让第七个故事中的天人做了不灭世的决定。
第四个故事“桃花源”——东晋。苻坚发兵攻打南晋，兵败，小兵钟芸逃到了桃花源，故事以传统意义上的桃花源开始，到最后方知是钟芸想象出来的。想象终归是想象，故事结束的画面是战乱后的荒芜和凋敝。
第五个故事“黑鸟”——唐。这个故事很直白的就写明了是大唐中间的武周时期，讲述了神皇女帝当政期间的各级告密事。同样是以小人物的视角展开，因为怕被告密，典客署署丞崔异，先是杀家里的奶妈，继而是仆人，最后甚至是自己的孩子。而期间出现的三次“黑鸟”，就像是武则天秘密情报网中的摄像头，照到谁谁死。前两次都伴随着死亡。而最后一次，崔异自己看到了，但是故事戛然而止，留下了悬念。
第六个故事“迷宫”——明。这个故事的设定和桃花源有点类似，韩重是一个宝船队的逃兵，无意中来到了一个与世隔绝的海岛。在表达人性恶方面，比第一个故事中的帝辛还狠，韩重完全是自发性的恶。他以火铳神化自己，残酷统治并肆意杀害海岛原住民。看到最后我们才知道，这只是轮回的第二次，故事结束在第三次轮回的开始，这次的主角名字是杨栋。
第七个故事“鹿隐之野”——清。开始点题呼应。但故事的展开却有点奇怪。讲述鹿隐之野旁一座寺庙中，方丈和两个香客各自一个故事进行展开。玄衣客人的狐妖的故事，结局反转地出人意料，人性之恶竟然可以如此。方丈的鬼故事，更是让人匪夷所思，人性之恶竟然可以如此。而最后青袍客人的故事，又回到了第一个“天人的故事”。故事中多次提到了“封神演义”，照应第一个故事中的帝辛。这里面，也再次提到了鹿隐之野，也提到了天人曾经去过，跟第一个故事呼应上。还提到了在里面看到了鹿隐之野中花海深处的石头，上面写着“猎鲛屠龙”的字眼。还说字比较歪斜，好像用左手写的。正好跟第三个故事中，屠龙少年丢失右手，然后去鹿隐之野看花海对应上。而最出人意料的是，这青袍客人所讲述的，原来是自己的故事。再次让人脊背发凉。
这部书七个故事相对独立，又有联系，可以称之为循环体小说。看似毫无关系的七个小故事，却不止一条线将他们连在一起。或许是时间线，或者是对于人性的阐述，也可能是某种相似的主题。
总结下来是：历史循环往复，人性亘古未变。