每个时代总会有一些超越于时代的人,他们有别于那个时代庸碌的大多数,见微知著,于细小处窥见时代发展的脉络,坚持人格的完整和思想的独立。这样一种人若处于一个包容的时代,无疑是幸运的,其所思、所想、所行注定要成为一个时代的标杆,要引领起整个社会思潮的转向与变动;但若不幸,他们身处一个排挤甚至打压迫害异己的专制时代,则他们的肉身无疑将遭受巨大的痛苦,甚而是亲情的背叛,虽如此,他们闪烁的思想光辉却必将照亮后世。读顾准,接近顾准,感受他言谈间思想的力量,怀念他,景仰他,我想,顾准应该就是这样一种人吧。
文集第一部分简略介绍了希腊城邦制度产生的历史地理背景及其发展与衰落。探究一个文明,确是应该从其源头谈起的,而希腊作为西方文明的源头,始终是不能越过的一个高峰。就像耶鲁公开课–古希腊史简介中,教授在第一节课讲授研究这门课程的意义时所说的,西方一切自由、民主、科学思想的源头都来自希腊,若对其没有了解,只追求当今科技、经济的发展,则我们现在的这些文明成果也终是不可常保的。顾准深知这点,故立志以十年时间贯通中西,以此厘清两种文明不同发展脉络和路径,只可惜残酷的环境过早的摧残了他的身体,甚至这本城邦制度的笔记也是残稿,令人扼腕痛惜。然则希腊的传统,希腊文明曾经达到的高度都令人叹为观止。从远古时期的神授王权而致僭主政体,再致民主制度,希腊因着各种历史的必然和偶然发展出迥异于东方专制主义传统的一套政体,他的这种传统深刻地影响了后世的西方文明,使现今西方大部分人民能够沐浴在民主与自由的阳光之下,能够充分地发展自己的个性,也因了此种精神内核,科学精神能在西方发展起来,极大的造福人类自身。可是人类若因此而背弃这些传统,则通往奴役的大道便随时会向人类延伸而来。也因此集体主义的那一套东西,对于个体的自由尊严和人格独立而言无疑具有毁灭性的打击,一切鼓吹集体主义能够给人带来自由、民主与幸福的理论,若不是理论阐述者本身用心不良,便是其心智不足,这方面的例子在历史上可以看到很多,以史为鉴,其后果不可不畏。
文集第二部分:从理想主义到经验主义,是作者诸多读书笔记和思想心得的合辑,这部分文章由王元化先生作序,可以说是展现作者思想最为全面丰富的部分,因其讨论的内容广泛,带给人的启发也应该是最多的吧。作者在书中广泛讨论了中西方文化传统的差异,科学、民主等思想的渊源及对中国传统文化的批判诸方面的问题,其间闪烁出的思想火花或有令人一读再读之需,朱光潜先生说十本书读一遍不如一本书读十遍,这应该是不无道理的。读到精彩处,常常有豁然开朗之感,如先生谈及基督教思想实际上是希腊思想与希伯来思想的合流就不禁令人拍案,至于许多谈及对专制集体主义的批判,则先生理性犀利的笔锋又令人叹服。稍憾者,惟我对先生关于中国传统文化的批判部分不全然接受,持一定的保留意见。从理想主义到经验主义,顾准实际上是用自己的人生抉择完成了一次蜕变,完成了对专制与集权的检验与批判。
文集第三部分的经济文稿,因感觉功力还不够,我没有读完,在此暂不做讨论。既然谈到自由,我在这里简要谈谈一些个人对于个体自由与束缚的想法。所谓自由当然不是绝对意义上的没有边界的为所欲为,“自由”这个词本身已经包含了对自身的限制与否定,真正的自由主义者应该能够厘清这些边界的范围,他们是理性的,不盲从的,他们追求人格的独立与完整,尊重个体,尊重社会基本的公序良俗,更多的时候,自由对他们而言甚于一种信仰和人生的根本意义所在,故而有“不自由,毋宁死”之说,这些东西在西方是有着深厚的传统的。因此真正的自由主义者首先必然具有独立思考的能力,这些与TG传统的宣传口径是有很大的出入的,这也就可以理解为什么大陆自由主义的精神环境如此匮乏,没有独立思考,又有什么自由可谈呢?由此,我想到摇滚乐与诗歌,这两种艺术形式都包含着深刻的自由精神内核,因此真正懂得摇滚与诗歌之人应该是崇尚自由的吧。摇滚的本质乃在于自由,追求个性的独立与解放,这样就可以理解去迷笛音乐节的歌迷总体素质较高的原因所在,无知者往往没有深入地去了解便大加嘲笑与讽刺,他们漫骂的声音只是更加反衬了他们的愚昧与无知。
关于自由的束缚问题,我一直没有想清楚,在此只能粗略谈之。生而为人,在社会中生活会受到来自各个方面的压力,这似乎与个体自由的发展是一对不可调和的矛盾。要做一只特立独行的猪似乎并不那么容易,尤其在大陆现今的社会环境中。举例来说:一个社会对异己的包容程度;个体对父母尽孝,对妻儿尽责的家庭责任所系这些来自家庭内外的压力都对个体自由的发展不无影响。然而,诚如哈耶克所说,自由是要付出代价的,没有为自由准备牺牲的人不配享有自由。我目前的理解,当面临这样一种两难的选择之时,似乎只能用中庸的思想去调合,以期于达到一种大中至正之境界,而这种度的把握应属不易。但有时想想,一种宗教式的狂热与激情也未尝不令人向往,只是要足够纯粹又不失理性。
行文至此,我又想起柴静那篇纪念顾准的文章,想起吴敬琏对恩师的感怀与尊重。每个世代,真正的知识分子不惟其学问造诣可佳,更为可贵的是在他们身上所具有的那种自由思想、独立灵魂的人格魅力所在。因着时代的原因,他们的名字可能暂时会被乌云遮蔽,然而透过重重的迷雾,他们的闪亮光辉终将刺破黎明前的黑暗,给世人送去光亮。
2012.05.21