http://www.bookqi.com/yonghengdezhongjie/4682.html：
永恒的终结|读后感书评——这本书写给戈尔德
To Horace L.Gold ，阿西莫夫在献词中写道，Horace L.Gold何许人也。
霍勒斯·戈尔德Horace Leonard Gold，科幻小说作家，杂志编辑。代表作品有《组合人》。他比阿西莫夫大6岁，1914年生于加拿大，金牛座。
两人年幼时的经历相似。阿西莫夫是美籍俄裔犹太人，1920年出生在彼得格勒，3岁时举家迁往美国。而戈尔德也是2岁的时候，离开加拿大搬到了美国。同时，戈尔德也是犹太人。他们在20世纪50年代以前，互不相识。
1950年，阿西莫夫在创作《繁星若尘》时，结识了当时担任《银河科幻小说》杂志编辑的戈尔德。戈尔德想要在杂志上连载这本新书。
唔，接下来发生的事情，我们可以从怀特的《阿西莫夫逸闻趣事》中找到，在此节选如下：
“ ……戈尔德提出了一个条件：希望在故事中加人另一个人物——这个人一直在寻找一份秘密文件，最后发现文件原来是部美国宪法。
阿西莫夫当即拒绝了这一建议。他极为精确地指出，这个情节完全不可信。故事发生在1万年后的遥远未来，在这么一个时代找到如此晦涩的一份文件的可能性有多大？！更重要的是，谁会想要它呢？但戈尔德固执己见，并将此列为收稿条件。他甚至提议，小说在杂志上登出时加入这个情节，出书时再删掉。
阿西莫夫曾考虑将故事卖给坎贝尔，但那时正是坎贝尔最热衷于神秘主义的时期，《惊奇》上刊满了与戴安纳提克斯新兴伪科学有关的作品，阿西莫夫对此极为反感。结果，阿西莫夫非但没能让戈尔德带着他愚蠢的想法滚蛋而将故事卖给坎贝尔，自己反而投降了：他按戈尔德的要求添加了一段辅助情节。
阿西莫夫再见到布莱德伯利时，提及了戈尔德的建议。当他笑着说完这个愚蠢的想法时，令他吃惊的是，布莱德伯利却认为这个想法不错，并极力鼓动他加人小说中去。
后来，阿西莫夫说，《繁星若尘》是他最不喜欢的一部作品，并举出了两个原因：其一，这本书费尽周折才写成，并且也是最后一本他同意写大纲的书；其二，他一直对被迫加入寻找宪法这一辅助情节耿耿于怀。”
自此，两个人的联系更密切了。阿西莫夫经常为戈尔德所在的杂志供稿，大多是一些短篇小说。
1952年，阿西莫夫找戈尔德谈新的创作。在戈尔德的鼓动下，阿西莫夫完成了一部新的小说《钢穴》，是一部以人类与机器人警察合作为主题的机器人侦探小说。小说完成之后，戈尔德几乎没有提出什么修改意见，就大笔一挥给阿西莫夫开了稿费的支票，据说：阿西莫夫夫妇的银行帐户中又多了2，520美元的存款。
阿西莫夫大概在《钢穴》之后，就和戈尔德之间建立起了信任的合作关系。 所以有了写新长篇的打算后，阿西莫夫第一时间想到的是戈尔德——
“从1953年12月初到1954年2月的第一周，阿西莫夫花了两个月的时间完成了《永恒的终结》这部书头稿的创作，当时它只有一部中篇小说的篇幅。他试图将这部作品卖给《银河》杂志的戈尔德，但几天内，他却出乎意料地收到了退稿。戈尔德没看中这个故事，他建议阿西莫夫重新再写。阿西莫夫根本不同意他的建议，并将自己的观点如实地告诉了对方。他非但没有重写，反而将它作为一部长篇小说的样本拿到了双日出版社碰运气。双日对这部作品的看法截然不同。布莱德伯利当即看中了这个故事，并与阿西莫夫签了一部长篇小说的合同。”
《永恒的终结》的连载和出版一波三折，不过最终还是没有在戈尔德的杂志上登载。
有趣的是，《永恒的终结》正式于1955年出版后，编辑们开始对阿西莫夫另眼相看。阿西莫夫的英语水平一直被编辑们诟病，但《永恒的终结》这个故事，却让编辑们达成一种默契，“只要是在合理的范围内，就无须去挑阿西莫夫的毛病，所以一些错误的语法也被故意保留了下来。他们认为，一旦改正了这些错误，阿西莫夫的许多小说就不再是“阿西莫夫式”的了。”
有编辑说： “在其创作能力达到顶峰时，阿西莫夫成功地将一部小说的各个方面有机地结合到了一起。《永恒的终结》代表着他创作的最高点，但他在1954年创作这部作品时，就已经意识到自他18岁开始写作以来，一直源源不断的科幻小说创作灵感正在迅速地枯竭。”
是的，戈尔德拒绝的，是阿西莫夫被公认的一部代表了他最高水准的作品。
除了担当不出名的科幻杂志编辑，戈尔德也搞创作。有报道称，戈尔德一开始用假名写作。因为他的出版商担心有反犹太主义的读者滋事。在第二次世界大战中，戈尔德入伍，成为了美国大兵，服役于太平洋战区。他结过两次婚，有个哥哥，叫 Floyd C. Gold, 用 Floyd C. Gale的笔名写作, 是《银河》杂志 在1955年到1963年间最重要的书评人之一。
在阿西莫夫去世四年后，霍勒斯·戈尔德辞世，享年82岁。
……………………
这是我读阿西莫夫的第一本书，深感相见恨晚。
难怪他能多次摘取雨果奖：文笔、剧情、节奏感面面俱到，更为重要的是，他有一种他人所不能及的站在世界顶端俯瞰整个人类历史的气魄与能力。时间旅行的题材在科幻作品里已经屡见不鲜，这本创作于1953-1954年间的科幻作品却能将时间旅行作为一种整体，而不是片段状的存在辅以情节发展，给出其在人类历史中的来龙去脉，甚至终结，这绝对是令人惊叹而深感敬佩的。同时，作为一本优秀的科幻文学作品，情节为科幻服务，而科幻又为最终的哲学思考铺路——我们从哪里来，我们是谁，我们将向何处去，这三个最基本的哲学问题在书中都被一一解答。而主人公技师Harlan与体制的对抗，服从与反抗的矛盾，使这本科幻作品又充满了与反乌托邦文学的共鸣，很难不让人联想到Aldous Huxley的《勇敢新世界》。
书中最令人惊艳的当然是结尾那一句话：
With that disappearance… came the end, the final end of Eternity
—And the beginning of Infinity.
静止的永恒对比充满未知与风险的无限自由，这不仅仅是单纯的心灵反抗，更重要的是二者的辩证转换关系。在前文通过一些列矛盾、剖析、对抗、揭秘之后，这个道理呼之欲出，水到渠成。难怪结尾会令人心潮澎湃回味无穷。
我对阿西莫夫在这本书中所创立的时间旅行理论唯一不满的是因果悖论。如果我们把事件发生的顺序与时间当成两个可分割的要素，只要前后的物理顺序通顺，这些物理顺序投射到时间轴上的时间点确实没必要依循先来后到的顺序，从这个角度说，“果”可以发生在“因”之后；但无论如何，即使脱离时间考量，事件发生的物理因果顺序是不应该颠倒的，否则便是时间旅行的最大悖论：某人发明了一种技术，带回过去，而未来的他之所以能发明这种技术全是靠了当初提前知道的信息。这个死循环无解，因为“果”成了“因”的“因”，到最后谁也不是最初的起因，真正的“因”原来是个从石头缝里凭空蹦出来的猴子，来无影去无踪，逗读者玩呢。
所以我还是认为，人类的“回到过去”并不是物理意义上的回到，仅仅是看到过去的映像而已。时间机器就相当于一个超级望远镜，或者说一个以超光速运行的摄像机，让现在的人看到过去发生的事件。但我们仅仅能够“看得见，却摸不着”，因为我们并没有在物理意义上真正回到过去，我们永远不可能存在于历史的天空，所以人并不能影响到过去。也就是说，时间旅行让我们观测历史，却绝不会改变历史。我们如同躲在屏风后面的偷窥者，当事人听不到我们，也感知不到我们的目光。历史的脚步不会因时空旅行而改变，因为历史拒绝如果。
……………………
一本我们错过了整整六十年的书
《永恒的终结》是艾萨克·阿西莫夫最早在1955年完成的小说，奇怪的是，60年来，国内从未出版过该作品的中文版。正如随后附上的国外读者的评论，其中提到，阿西莫夫的基地和机器人系列出尽了风头，多少掩盖了他其他杰作的光芒。中国读者错过了整整六十年的这本书，却当之无愧的，是一个关于时间旅行的绝佳文本，是代表了阿西莫夫最高水准的一部作品，同样这部作品也是20世纪科幻文学史上的一座丰碑。
贴几段国外读者诚恳的评价：
1、阿西莫夫的基地和机器人系列作品盛名之下出尽风头，多少掩盖了他其他杰作的光芒，尤其是《永恒的终结》，这本书很难找到。在这本书中，阿西莫夫有意识地开始探索时间旅行的经典悖论——这个众多科幻小说无法摆脱的魔咒。
2、这本书科幻迷们都不应该错过。可能这本书有点难找到，但是这本书很值得一读。
3、阿西莫夫用审视的目光看待我们这个世界的演变，然后他介绍了这个叫做永恒时空的组织，这个组织的目的在于通过在过去和未来的时空节点灵活地调整现实，修正人类所犯的错误，从而保障人类社会的存续。顺带着，他有趣地挖掘了在几个世纪社会风俗不断变化的期间，人类天性亘古不变的一些基本层面（比如竞争意识、动机和爱）。
4、除了基地、帝国或者机器人系列，阿西莫夫其他作品不太有名。这本书，不需要理由，完全值得一读，这样你就能知道撇开基地和机器人，阿西莫夫的能耐有多大了。
5、读这本书吧，如果你爱科幻的话。读这本书吧，如果你喜欢读超出意料的文字，这个故事的情节发展时不时可以给你一巴掌，请毫不犹豫读这本小说。如果你正在寻找一部杰出的作品，你也可以读这本书。机器人、银河帝国、基地系列的粉丝们，你们可以在这本书读出那些系列里的某些元素，即使《永恒的终结》与这些文本之间没有直接的联系。
6、通过这本书，阿西莫夫想要表达的是：正如孩子是在不断地摔倒之后才学会走路的，人类社会不断进化后的终极就是：熊彼特式的野心驱动、不畏惧失败、积极进取、勇于冒险创新的精神。但如果我们被保护着从不犯错，的确可能避免了一些悲剧，但是全人类却会越来越呆板无趣，趋近于灭亡。不管怎样，《永恒的终结》都是阿西莫夫最高水准的科幻小说，而这本书为什么那么默默无闻就更说不通了。一定要读这本书，你一定不会失望的！
笔者选取的国外读者的评价客观，理性，典型，值得参考。
借这些评价，我是想说，没错：女士们，先生们，世界上只有一个阿西莫夫。世界上也只有一本《永恒的终结》。
这是唯一一本阿西莫夫创作的关于时间旅行的小说，请毫不犹豫地读这本你已经错过了60年的经典吧。