近期读得最快的一本书。朴素的观察和持续的记录，也见证着中文世界那些微小的变化，网上ip地址公开，现实行踪无处隐匿，Fiume周二已经不再有半价披萨。 探索异国社会时，他尝试主动地去了解他人，却不断吸引注意力到自己身上。
在很多场合里，中国人需要他是一个外国人，即使他早就熟练掌握中文甚至写作出书。2024年重回中国，ale写「作为在中国生活过六年的人，现在去签证中心求一个月的签证，有一种电影《未代皇帝》中的溥仪回故宫要买门票的感觉。」
我花了很久才学会不把这些往心里去，让入住酒店的焦虑转化成佛系的态度，坦然地面对路途上的不便利，仿佛被拒的是护照上的那个名字，而不是我这个人。甚至你迟早会认定这根本不是你配得上的东西，就像你无法在网购平台下单跨境进口商品一样。外国人的生活体验相当分裂：一会儿享受超国民政策的优待，一会儿连普通消费者都不如，购物出行都有阻碍。精神上更是如此。…这些真实经历都在告诉你，可以来这里学习、工作、生活，但你不是，也可能永远都不会是“自己人”。
不是意大利人，也不是中国人——我被夹在中间的一处灰色地带，似乎摸不清自己是谁了。
当年ale突然决定来到中国做电影时，乐乐说“希望你的东西方和平计划能够实现”，这让我想到《宇宙探索编辑部》的那份执着。他是一个普通人，喝热水，听陈粒，看毕赣的电影。
很有意思，来中国的契机是经济学人关于中国电影市场蓬勃的报道，读到2018年时他的观影体验，彼时我还是一个不怎么会上网的高中生，也没有去电影院的习惯，只记得政治老师推荐药神，于是我在家附近一个条件很差的影院看完了。我在最常用的社交软件上搜索“2018年度影片”和“2022年度影片”——只是年份数字的不同而已，前几条结果却有着显著差异，前者的第一条结果是《卫报》50佳影片，后者则是某电影的宣发稿，往下滑也依然如此，宣传更大，头衔更长。我的阅片量并不高，悲观地解读为：分类愈发明晰，赛道愈发小众，而内外并不通达，艺术和现实观照也在萎缩。
ale和利诺一起去看影展，
我们装作业内人士，偷偷看大人做事。
且不说这句话遐想出来的幽默，单是“做事”这两个字眼，没有中国人不懂吧！
岛这个字真优美。
我对意大利了解很少，70年代意大利学运，“说到意大利，如果你最先想到的是比萨和浓缩咖啡，而不是纪律和秩序，我原谅你。不过要记得，墨索里尼下台仅仅是八十年前的事情。”
是去是留？
在老外的都市传说中，在中国待满五年标志着一个关头：要么走了散了，要么就一直留下来，把这里当家。待了五年，你是老老外。你积累了比较完整的生活样本，体会到了不同社会的酸甜苦辣，有足够的证据去做判断。试用期结束了，得决定要不要买个会员。
念书时，ale经由美国学校的双学位项目去到罗马，因而学费是同学们的1/10，他说“负担全在美方”，应该是指学费的差额由美国学校支付，有点蹩脚但我不可能不联想到“责任全在美方”。
国内（中国）的研究生有点像自由职业者：没人知道你每天都在干些什么，直到你想办法交上一些能见人的东西。
当了研究生，我便获得了一个比较模糊的身份。每当别人问起，我可以回答自己在读研，但又似乎不用在日常生活中为此负责。
他将自己喻作“充满可能性的白纸”，因此染色、变皱，或者哪怕撕碎也都没关系，于是义无反顾跳进了中国这个大缸。
后来他又说，“我羡慕他们那些有明确方向感的生活。我可以回答自己在读研究生，但说白了那就是在说你还没想好要干什么。我曾经迷恋这种充满着可能性的状态，在其中能找到安全感现在，我开始感受到它的局限。这些人都做了一些选择，因此能来这里聊天。我像一个群众演员，虽然在他们旁边站着，但心里知道这并不是我的主场”。
对于中国的观察，我想用他当外教老师时形容学生说的来概括，“你离得这么近的时候，不可能没有感觉”。
2020年，学校的打菜小哥要走了，不再打菜了，要去山西做生意，他家是河北的，为什么要去山西？ 打字到这里我空呛了一下，深呼吸收回眼泪，就算播的是《红色高跟鞋》。“我需要的不是情感安抚，而是有人来说我的感受是正常的。”
“当宇宙的边界变成学校的铁栅栏，谁不想去山西呢？不去山西才要问。”
剧组的生活也非常有意思，要是有人迟到旷工影响拍摄，会在群里被通报批评，杀鸡儆猴是日常手段；据说平时训练会录下来传给导演组，表现突出的群演有机会当角色，“大家的虚荣心无法阻挡，夏令营般的团队活动立刻失去单纯游玩的性质，变成成年男性之间的竞争。”
剧组是有明确等级系统的江湖，在江湖生存是一种技能。保命的方式是证明自己活干得好，工作是以上司为观众的表演。
2022年，ale在上海，“在失序的生活中，小社群的存在给每个人带来某种更坚固的依靠。不管是用来发泄无力感或不解，表示无奈或迷茫，或只是为了求食用油，它说的是：在花园坊，你不是一座孤岛。”
我非常喜欢这段的节奏，建群后沉默，有人买到菜在群里转卖，互相交换食物，用60块的咖啡换来8个鸡蛋，“确实不是一笔好生意，但是有一种当了好邻居的感觉”。
有一处我也特别喜欢，像是瀑布倒流。5月AC米兰再次夺得意甲联赛冠军，时隔十一年之久，从阳台给球队敬一杯。一个空行后下一段是“二楼，下来做核酸了”，声音也是经由阳台去向房间内部。
后来，ale成为流动的人，进到隔离酒店时，“空调开着，有人替我着想了”，我想到的是华妃不屑又带委屈的表情。2023他在行走各地，古罗马讲homo faber fortunae suae（人是自己命运的创造者），现在ale入乡随俗学会了顺其自然，一如老庄哲学里的无为而治。
在采访里，他说「我不知道怎么跟别人解释中国，我也不想解释中国」，对他来说，写作是放不下的精神义务。祝愿他得偿所愿，继续写下去，这个时代正在垮塌，或将前所未有地进入全球流动纪年，期待看见更多世界公民的故事。
ps：很想说ale的手写中文好厉害，即便没有横线格子都是横平竖直。