当我终于舍得读完最后一篇。她仿佛知道我会不知道怎么写书评，她把一切都告诉我了：
/
曾经，我为你回忆的
这位老妇人
原本是我祖母。
如今她就是我。
再过些年她又会变成你
/
几十年后，你也会研究你自己的无法恒久的手，你会牢记。
别哭泣，这就是自然的规律。
/
有些黑莓在日光之下出现，但个头更小。
正如我一直对你说的：
最好的果子总在阴影中长成。
✏️
她在前言里写：“这十一年间，世界变得更黑暗了。我也更老了。与我亲近的人们离世了。”但她并没有放弃言说的力量：“我甚至希望下一部……假如还有下一部的话。”
✏️
她不只是以诗为剑，诗还是斧头、是释出的石子，是所有力量的代名词：
/
你可能会在这里被拦截，
或惊讶地滑入你自己纠缠的头脑。
你也可以再也不回来。
使用隐喻暗喻都没有关系，女人们注定要相逢，总是能从句子里抽出本意：
/
太多人议论她该穿什么
才显得时髦，
或者至少她才不会被杀掉。
/
现在她已经入土为安
像一只丢失的手套，像一本被抛掷的书
大部分未被言说。未被阅读。
高高的词语宫殿里，又少了一位公主。
/
许多你并不想要的东西
伪装成鲜花到来。
/
在被裹藏之后，你将会飞升，
轻盈的翅膀和一切。哦亲爱的，
事情不会是那样。不大会。
✏️
还有在所有女作家之间都能感受到的，奇妙的联结（此处指印度文学《有人想要你的影子》）
/
有人想要你的身体。
怎么想要?
对你来说它价值几何？
你可以奉献它，这身体，
就像你本就是如此慷慨的造物，
反正你也不需要它
只有个影子会更好
有人想要你的影子。
✏️
在我犹豫到底是该回避她的老，还是惋惜她的老时，她把迷底留在了最后一页。
/
别哭泣，这就是自然的规律。
/
当我唱这首歌给你，
你并非空无的空气
你就在这里
一口又一口呼吸:
你和我在一起……
✏️
就让我们保持希望，穿过一无所有的空气。