林戈声的小说集《纷纷水火》令人耳目一新。本是抱着对“收获双盲命题写作大赛”首奖作者的好奇心阅读，却发现了新大陆，不仅对这样一位新人作家更加期待，也打开了文学创作的眼界与新思路。所谓阎连科曾呼吁的，勿再走过去作家的老路，要做文学的破坏者。从小说集的首篇，也是大赛一等奖作品《终夜》便可看出，当代文学的评价标准，首先是新奇与反传统。它不再对人物、情节与完整性做过多要求，而是期待极致的想象力和与众不同。毕竟参赛作品经由成名多年的文学家与老编辑们的法眼，他们此生阅览文学无数，能从小说的起始段落看出作品受谁的影响，又模仿了哪位名家的风格。他们希望新一代的文学推陈出新，不再受“影子文学”左右，从陈春城的奇思妙想、林棹的魔幻语汇到林戈声的混搭叙事，便可看出当下文坛对创新的渴望。因此在命题小说的限制下，林戈声“戴着镣铐跳舞”仍能创作出数篇风格迥异、题材新颖，从头至尾始终吸引着读者目光的小说，不可不谓人才。
首奖《终夜：忧伤的奶水》正是这样一篇规整性极高的优秀小说，分为三章，讲述三口之家传奇而又荒诞的人生。父亲精子数量为零却能繁衍后代；儿子患有巨物恐惧症，只对微小如蚂蚁的事物有安全感；母亲罹患癌症接受返老还童手术，在海岛上与一头会游泳的猪结下深厚友谊。三章中奶水作为紧扣主题的标志物，出现在每个人物的重要人生阶段。父亲梦游时重复给婴儿冲奶粉的行为；儿子离家前，为已死去的蚂蚁宠物小伙伴，留下隐形眼镜大小的牛奶；母亲死在母猪身旁时，它刚刚产下的三只小猪正在争相吸吮奶水。奶代表爱，无论是父母之爱，还是人类对跨越物种的伙伴之爱，都是以一颗怜悯照料之心陪伴寄托自己的情感。这篇获奖作品文字流畅度极高，用词简单明了，情节幽默富有悬疑性，几个段落就铺设一个反转，从反转又逐渐走入荒诞。其奇思妙想乍看在现实中不可能实现，但经作者描述，又变得合情合理毫不突兀，始终吸引着读者的目光。
但个人认为，小说集收录的四篇参赛作品中《太空：三个人的晚餐》更为佳作。这也是一个关于三个人的故事，围绕着一个古老的主题—谋杀女婴。小说采用两重叙事，一方面是通往太空的天梯，一方面是从地狱走来的弃婴。人世间最大的荒诞无异于科技文明无限进步的同时恶行陋习依旧岿然不动。作者在小说中设置了大量悬疑惊悚元素，殡葬师、不明原因的死亡、反社会人格以及两起成功谋杀和一起谋杀未遂。看起来是一个恐怖故事，实则是被家暴、因重男轻女被遗弃的悲惨人生。作者反逻辑的文字叙事功力极强，将三个主角的人设一变再变。本以为是恶女的金凯丽实则“除暴安良”、与她决裂的费文瑞心照不宣地帮朋友善后、看似“柔弱不能自理”的蓝波，却是一个为达目的不惜杀人的“巨婴”。读至末尾才发觉，一切都有迹可循，一切又都雁过无痕。作者极擅长设置悬念，将人物的复杂过往抽丝剥茧，露出冰山一角，又预期违背，让读者不断踏空，不知不觉沿着一路铺下的诱饵走至终点才察觉，无论是神秘人还是古怪事，都得到了合理解释与遥相呼应，如契科夫之枪，无一放空。如此丝滑的阅读体验也得益于作者对语言节奏的把控与言辞表述的顺畅，令小说情节简单但却令人过目不忘。
实际，通读整部小说集便可发现，作者的写作从来都没有边界。譬如《星期一的寒光》就从工厂流水线写到砌砖弄瓦，从装修现场谈到宇宙爆炸。而《回纹》中的濮人传说与《窃窃》里十六国时期的战乱细节更展现出作者的知识底蕴与无限性。读者有时会疑惑，作者哪里来的那么多生活经历，可以将多领域细节描述得如此逼真到位，既点到为止又栩栩如生，丝毫不令人感到不解或无趣，加之丰富的想象力和混搭叙事，令其在万字短篇中，也时时给人一种柳暗花明又一村的新鲜体验。而作者的“点石成金之笔”—快节奏混搭叙事手法在《纷纷水火》中尤为体现。小说采用了官方公告、小学生作文，文字版的网红直播和录像以及日志与游戏等多种叙事手法，令文字表达多样化，不因风格固定而疲于重复，特别是在短视频风行的当下，更符合读者的阅读习惯，吸引他们的关注。
小说集中最适合改编成影视剧的作品是《看人间已是癫》。作者以其细腻简洁的文笔将养母、女儿和亲生母亲之间交错复杂的人生情感娓娓道来，一步一个悬念，一分不多一分不少地布下重重草蛇灰线，却又不惊动读者的探秘之心，将被压迫女性的痛苦隐藏于每一个神秘莫测的举止背后，历经几次反转，再以寥寥几笔揭示，更令读者感叹两位母亲的良苦用心。小说的神来之笔，穿插于全文的草蛇灰线是对母亲化妆的细节描述。文章伊始塑造了一个只顾自己貌美缺乏母性的刻板印象，中期又增添边端详女儿边给自己勾画鼻梁等诡异细节。但当母亲杀死强奸犯的过往被揭开之后，作者又引导读者将其解读为改名换姓重新生活的手段。直到一封“陌生女人”的来信，才将她多年来照着女儿的脸给自己化妆、失踪数年却对家乡亲人了如指掌以及萦绕在女儿脑海中的一个母亲追着另一个怀抱自己的母亲的火车奔跑等一系列谜团，以两位女性的互助真情串联起来。看人间已是癫，标题道尽她们无尽悲辛的人生，也成就了作者诗意悬疑的创作高峰。