门罗的小说，令我辗转难眠，迷惑不解，这迫使我反复重读。
《亚孟森》：医生为什么突然在去找治安官证婚前取消婚约？薇薇安始终被男主角牵引着做决定：上床、订婚、不要婚戒、不邀请祖父母来观礼、被取消婚约，她始终没有主动过，也未曾抗议过。小说中，她对医生是迷恋显而易见。一个涉世未深的刚毕业女孩，由祖父母抚养长大，被比自己大10-15岁左右雇主的才智和职业所吸引。门罗接受采访时谈到这一篇，说女主角爱上一个自私到不可救药的男人，通篇小说中未见薇薇安呈现出主体性，她甚至没有问男主角“为什么”。因为那对她而言意味着失去自尊和屈辱。她就这样被送走，多年以后，偶然与那男人在街头相遇。她发现：而爱，始终没有改变。这是爱吗？那个医生是否爱过她？字里行间没有明言，读者需要重读、分析、联想。
《科莉》：一条腿瘸的富家女科莉与不同阶级的已婚建筑师，陷入婚外情。在科莉发现所有的小鸟都飞走的那一天早晨，她以为是幸运的爱。男人在带妻子参加一次宴会碰见从前的女仆，而女仆曾经看到这男人搂着科莉。男主告诉科莉说女仆勒索他，由男主角在每年的二月和八月将钱寄给前女仆，当然，这笔钱是由科莉出。十几年后，女仆病亡，科莉参与了她的葬礼。第二天早晨，她发现自己胸口那个洞：真相。科莉是怎样领悟到真相的？读者只能自行领悟。也许是发现女仆在临终生病前一直在做女仆，而有了勒索钱的女仆不必一直过这种生活。也许？
《离开马弗里》：利亚逃离了父亲的家庭，私奔，结婚生子再回到马弗里，与牧师通奸、离婚、被始乱终弃、失去孩子，再离开马弗里。夜班警察呢，出身于贫困家庭当兵、上夜校、与老师相爱、计划上大学、因妻子里病而只能当夜晚警察，然而是半生陪伴病妻。逃离原来的生活，也还在生活的苦痛中起伏转圈。
门罗的小说中，真情实感未曾被明言过，没有大段确切的心理独白，没有强烈起伏的情感被描写，她只描写如同日常生活节奏一般的细节，读者需要逐字运用想象去寻找蛛丝马迹，而这想象力多来自于曾经有过的真实体验。她的嗳昧不明召唤我们一再阅读，去找到答案。呼唤出我们曾经的经历：那些得不到的爱人、那些没有答案的求索、那些已经被遗忘的伤疤，那些我们在生老病死之间遇到的怨憎会、爱别离、求不得。一天、一个星期的抓耳挠腮，仍然只有没有被大声说出的苦痛。
渴求爱，得到忽视、离弃、欺骗；欲求理想的生活，所欲与渴求之间总是渐行渐远又渐近再远。门罗让读者面对这些，通过他者的痛苦再次唤醒体验、再次经历我们生命中经历过和正经历的晦暗时刻，而她却说：“亲爱的生活！”