首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 Sebastian 2024-05-11 13:57:09

阿克曼的心灵地图

如果说阿克曼的大多数电影都是对自己心灵的投射,如「我的城市」、「我你他她」、「提行李箱的人」,那么《我妈笑了》就是她心灵本身了。

书中呈现出一种很典型的20世纪犹太人的亲子关系——历经磨难、勤劳体面的移民&想走自己路的移民二代。两代人的隔阂包括大屠杀幸存者后代的重负、地方性家族的凝聚力对上大都市里的青年独行者以及阿克曼同性恋的身份(在短片「1960年代末一个布鲁塞尔少女的肖像」里表现的非常充分),并且她的心理问题在中学时代就已经困扰着她了(高中老师:她的脑子有点不一样),她本人也在作品中多次坦言:如果我不吃药,慢性病就会复发,我就会被关起来。

阿克曼有一双天使般清澈的眼睛(参见1980年的电视短片「告诉我」,一位恬静的倾听者),她在成年人的世界里像个老式的孩子一般成长,相较于家乡布鲁塞尔,巴黎或纽约的创作环境更适合她,不过即便如此,60岁的阿克曼还是没能拥有自己的生活,无论在这里还是那里。「家乡的消息」和「那里」两部电影跨越30年,相似的创作手法,从纽约的街头拍摄到在特拉维夫透过窗帘凝视街景,阿克曼的画外音变得苍老(想象一下用「那里」中疲惫的声音朗读这本书吧),在这30年中,她的灵魂和肉身通通退回到自己的角落,在那里吞下一切。

阿克曼曾经说过:我把所有的感受写在一个笔记本上,在那里我感到安宁。她的铠甲除了写作当然还有电影,和C在一起的那段不太顺遂的时光,她们需要电影来过活——“只有在影像面前,我们才会互相拥抱,才会说说话,或沉默着,直到天色将明。”

摘自书中与妹妹的一段对话:

——我关心你的病,经常有得了这种病的人跳窗自杀。

——我不会的。

——你不会,到现在为止不会。

我们无需在阿克曼的作品中寻找更多的证据,时针拨回1968年,18岁的阿克曼拍摄了自己的第一部短片《我的城市》,从诡异的画外音到最后一声巨响,香特尔·阿克曼的一生,从作品的形式风格到生命的终局,全都囊括在里面了。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com