首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 hi 2025-01-20 20:39:45

霓虹灯、雪地、流浪者

喜欢作者的文风,特别清晰,读的时候仿佛感觉有从鹤岗吹来的冷风。

很多非虚构作品读起来,会觉得比较硬,密度比较高。可能是题材原因,也可能是因为作者句子写得好,《逃走的人》的阅读体验十分流畅。哪怕在读“无人知晓”这个信息量很大的篇章时,我都没有觉得累(我最早是在先生制造上读到这篇的,瞬间被抓住)。王荔像一阵飘过的清风,作者用一个有魔法的相机把她拍下来了。

——

关于作者的受访对象,我自己总结的一个字是“轻”。

一方面,当年轻人脱离了大城市和亲族社会的束缚,在鹤岗这样一个没有太多负担的地方住下来,他们承受的来自外界的重量确实会比以前少,所以轻。

另一方面,这里的轻好像也有些虚无的成分,一种“空”所导致的“轻”。不知这个说法和王荔在墙上贴的“把坑(自己)填满”能否呼应。我们都很空,我们找不到有效的填充物。

这些鹤岗受访者的生存境况,是我们整个社会的冰山一角……但可能更像是水里的一角,而不是水上的。整座冰山生病了,而且病得很严重,而且我们看不到解药。

这些人从主流抽身出来以后,仿佛依然染着那种病——一种个体尊严和价值无从确立,无从实现的病。在城市里可能体现为卷和躺,在鹤岗,则是轻。

换个角度,也可以把它理解为疏离(alienation)。我们和其他生命,和自己,变得疏离。和世界疏离,也和生命疏离。

物理上离开大城市,不代表内在逻辑变了。

作者对受访者去到鹤岗并维系自己在鹤岗的生活这些行为背后的机理,或许可以有更深的剖析。“轻”背后的“重”是什么,以及“轻”到底有多轻,都是值得思考的问题。

——

我在阅读过程中也会想到这本书的美学和艺术表达。

先说意见:一些主观性的代入,比如57页当中“我去鹤岗的博物馆和图书馆”,其实没太大必要。我读到的近几年国内一些特稿作品,似乎作者是有意识地这样做,但文学效果不一定好。除非作者去博物馆和图书馆这一行为本身构成了可以展开讲解的素材,比如某些资料不对外开放,要不然可以直接说“根据XXX材料”,甚至可以直接开始讲历史背景。

再有就是,这本书读下来,会觉得结构有点零散(这个特别主观,我也解释不清),以及有些细节描写像是在列清单。我就在想:哪些是纪录片能做到,而非虚构写作做不到的?哪些是文字表达的局限性?哪些是文字表达的独特性?所以个别时候,我感觉在读一个特别宝贵的素材库,而没有被文字本身的组织方式完全说服。

但是我很喜欢作者对意象的捕捉和呈现,包括夕阳和水母。我是个东北文学的粉丝,印象比较深的画面有班宇的“夜莺湖”(虽然我会觉得他的行文稍显拥挤)。“平原上的摩西”里面燃烧的烟盒和《漫长的季节》里工厂的火焰,也让人印象深刻,但我觉得这两个意象的处理都有点刻意,就像是文学里华丽的辞藻,好用,有效,但凿痕明显。

作者对景物的描写就像是自然生发的,而不是加工处理的产物。比如这段:“她装了蓝色窗帘,有镂空的星星形状。房子敞亮,太阳照进来,晃动的星星落在床上。还有阳台那盆栀子花,越长越密,花香味填满屋子。”

写得好美啊。

近些年有好些文字作品都在处理小城市的题材,那种有点古旧,有点破败,同时又不缺烟火气的质感。像这本书如此落地、简练,又有美学高度的,着实不多见。不知道这本书会不会成为一个有代表性的非虚构作品,或者作者会不会继续以非虚构或虚构的方式写这类题材。期待她的下一个作品。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com