门罗在《宇宙飞船着陆》中提到了两对情侣。我想那两对情侣，一定跟我在生活中遇到的那些不会相差太多，现实生活中，这群人总是开朗、外向，喜欢约在一起玩乐，哪里有好电影上映，哪里举办庙会，男生们一人骑一辆自行车，自行车后座带上自己的女友，就呼啦啦出发了，他们约着一起爬山，钓鱼，逛大街，在小吃摊前，有时分头行动，各自带着女友找喜欢的买，找喜欢的吃，有时呢，也会坐下来，围成一桌，集体点个单，就像门罗提到的那两对，他们总约着一起参加舞会，舞会上，有时各跳各的，有时互换一下舞伴。跟现实中玩得挺融洽的情侣们一样，他们相处起来也一定是轻松的。每次跳完舞，回来路上，两位男士进一家酒吧喝会儿酒，两位女士结伴等在门外，等着自己的那一位喝得醉醺醺从门里出来，然后各自回家。两对中有一对快要结婚了，另一对，还没有谈及婚嫁，但是不出意外，他们的命运也一定会捆绑在一起。
在一个平常的夜晚，快要结婚的那对，女方因身体不适缺席活动，这样，男士们想要进酒吧喝酒，让一位女士独自等在门外就有点不太忍心，于是第一次，他们三个人同时出现在酒吧里。就是在那里。快要结婚的那位男士和另一位男士的女友突然做了一个奇怪的决定。第二天，也可能是第二天之后的某一天，他们私奔到了另一个城市，成了夫妻，至小说收尾，已经共同生活了大半辈子，我思忖着，将来的墓地上，写着两个人名字的墓碑也不大可能会移开了。
仅仅是这样吗？显然不是。门罗显然没有把它当成生活中的一桩可供咀嚼消遣的新鲜事儿来写，我觉得她并不想在这件事情上停留太久，因而也没有花笔墨在留下来的被“愚弄”了的一男一女身上，写他们如何肝肠寸断内心又怎样被耻辱的大火灼烧。如果是这样，它跟小报上的一则新闻又有什么区别？
她显然也不光是为了渲染情节的突兀——事情的走向几乎没有一点预兆，就像出行前细心保养过的汽车，半路上轮子却飞了出来。车主肯定会说，明明检查过的，一切正常。那两对情侣也是，明明相处得好好的，安全到先前连一丁点儿眉眼来去的蛛丝马迹也没有呀。
门罗暂且抛开了他们。她开始讲两对情侣的邻居——另一位女孩的奇遇。女孩在一个深夜莫名失踪，后又平安归来。她说自己是被劫持的。睡到半夜被三个闪闪发亮的小孩抬到同样发着亮光的像船帆一样的帐篷里。这个帐篷，后来被人们猜测为飞船。谁见过宇宙飞船呢，除了这位幸运的女孩。而女孩的描述，加上旁人添油加醋的想象，让一场恐怖的遭遇几乎变成了美好的奇幻之旅。人们眼里，女孩简直跟精灵一样神秘。
门罗为什么把两件事情放到一起来说？是不是想告诉大家，两件事情的发生都是神奇的。同样发生在一个神赐的时刻。一个人，忽然在某一刻，决定了一个大胆的决定，选择了一个奇怪的选择，遇见了不可思议的遇见，我觉得这个时刻就是神赐予他的，在这个小说里，这个时刻就是“宇宙飞船降落”的一刻。
当然了，女孩的奇遇是完全不可信的，失踪的那一晚不过是她的头脑出了状况。精神分裂？那两位突然决定私奔的家伙呢，我想，他们在酒吧里相互挑逗的一刻，第二天作出决定的一刻，他们的精神状况跟失踪的女孩并没有多少区别。非要找出两者的不同，也只是诊断两种状况的医学词汇不同，而已，他们的头脑，已经整个被魔鬼一样的冲动控制了。
可是，谁又能保证自己每一刻都不出状况呢？你一定出过状况。有时是喝醉了酒，有时是体内泛起一股冲动，有时是听到了内心真实的声音，有时，就是想赌一把，任性一下，改变一回……在将来的某一天，回想起这个“宇宙飞船降落”的时刻，也就是我说的神赐的一刻，究竟是欣慰，还是后悔，那就说不准了。