查了一下时间，《隐墙》首次出版于1963年，读的过程有种强烈的现代感。我在想这种“先锋”的感觉是如何形成的，它是不是反射出我习以为常的惯例，就像男性叙事总是号称自己代表着人类的叙事。这种“世上最后一个人”的设定，故事的走向总是以“争斗”为基础的，就像作者最后隐喻地写下“我不知道为什么那个陌生男人要杀死我的动物们”，就像文学史险些杀死这部作品一样。而豪斯霍菲尔贯穿全篇的，都是女主和狗、猫、牛的生存和情感。人的社会需求并不是此类作品的默认项。历史甚至渺小到忽略不计。
更美的是，这部末日作品甚至不是一个“故事”，以及它也不算是“末日”。
前段时间看过的勒古恩中短篇小说集《寻获与失落》第一篇《比帝国还要辽阔，还要缓慢》，以及电影《迷雾中的她》一样，主角都是独自走向（隐没于）森林。我总觉得男性气质的作家在写世界的终结（解构），而女性气质的作家，在写世界的希望（建构），而希望是我们每个人内心深处的基本需求和渴望，科幻（如果这部作品也算的话），是基于人的物质存在，和情感结构的，可能何为良好生活，何为理想世界的答案，在我们的情感结构里，以及社会建构（政治）对情感（感知）的回应，而不是技术世界的庞大和精细里。
小说在极致的孤独状态里，却几乎没有孤独感。我们并不需要我们默认的很多选项。