非虚构作品的魅力，不仅仅在于它的真实。更多的是因为非虚构作品通常都在探索边界，我们透过对他人人生的窥探，看到的是作者对个体价值的肯定、群体道德的呼唤以及社会规则的反思。
《她是幸存者》是我今年读过最好的一本非虚构作品，它是一部回忆录，是一个关于生存和爱的故事，也是韩裔美国作家格蕾丝•赵献给母亲的“文学葬礼”。
“母亲的一生由一系列流离失所组成，始于殖民统治和战乱，终于精神分裂症和几近无家可归的状态。”
“慰安妇”这个词是二战历史中的隐痛，我们熟知的是被日军强征为“慰安妇”的东亚女性，但其实二战结束后，韩美结成同盟，为了迎合美国的利益，从1945年到20世纪90年代末，有百万韩国女性为美国军队提供性服务。她们被称为“洋公主”、“赚钱的爱国者”。
作者的母亲就是这其中的一员。
这是一段被掩埋的历史，作者已经无从追溯母亲当初的真实想法，到底是“被迫”还是“自愿”。但作者用社会学的角度去思考，发现在当时的社会背景下，留给母亲的选择是有限的，因为她当时和许多吃不上饭的韩国女性一样，她们不具备更好的选择。这也是母亲后来拼尽一切让女儿接受教育的原因，因为她要确保，女儿永远不必面对她曾经做过的选择，女儿永远都有“不做妓女的权利”。
作者的母亲是家里最小的孩子，可在她年满20岁的时候，因为战乱，已经失去了一半的家人。当她成为“慰安妇”的时候，就是一场与命运的对赌。无论代价是什么，她总要搏一搏，因为贫穷，因为她没有可失去的东西。在这场赌局里，她赢了，她是幸存者，是“战争新娘”，也是第一批从韩国釜山移民到美国生活的韩裔。
这是“美国梦”的开始，但这重身份也是她一生都难以褪去的耻辱，并且在日后成为她诱发“精神分裂症”的原因之一。她注定无家可归，她注定被历史抹除。
“为他人提供食物使得她能够超越自己的出身，这是她生存的证明，是她对未来的希望。”
这本回忆录的精彩之一就在于作者巧妙地用食物串联起我与母亲两代女性的人生，她将家族以及文化的记忆根植于美食中，这种美食的传承以及美食本身的治愈力量是无穷的。
书籍的英文原称是《Tastes Like War》。
这源于作者与母亲之间的一段对话，彼时的母亲已经精神分裂多年，她吃很少的食物维持基础的生命需要，她拒绝奶粉这种营养含量很高的事物。因为她说奶粉的味道“tastes like war”。那是她少有的主动提起战争的时刻，那时候的韩国百姓等待美国的食物支援，没有等到稻米和大麦，等到的只有无限量供应的奶粉。
很多时候，我们以为时间可以疗愈伤痛，但战争、贫穷、饥饿带来的隐痛可能永远无法消除。就像赫塔米勒曾经说过的话：“每个人都被历史传唤过，作为被告或者受害人。历史将他们释放后，没有一个人完好如初”。
食物是作者了解母亲的人生的窥视镜，在母亲患病的日子里，在作者开始为母亲做饭的日子里，她走近了一颗伤痕累累的复杂心灵。
贯穿母亲人生的三类食物分别是：泡菜、汉堡与馅饼、蘑菇与黑莓，它们之于母亲的人生有着不同的含义。
“对母亲而言，泡菜代表的是生存，她认为泡菜能帮我挺过生活中可能遇到的任何挑战。”
以泡菜为代表的韩国食物，是母亲背井离乡的抚慰，也是她与故乡仅有的联结。泡菜提醒着她“幸存者”的身份，泡菜也成了她给予其他韩国移民同胞的一丝安慰。作者曾经多次恳求母亲教她烹饪韩国食物，但母亲总是以让她把心思放在学习上为理由拒绝。母亲毫不犹豫教她的烹饪知识只有泡菜，这是家族烹饪历史上她唯一希望女儿传承的东西。
“烘焙，对我母亲来说，是成为美国人的一种方式。烘焙是一种遗忘的方式。”
传统的韩国食物几乎是用不到烤箱的，作者的母亲在移民美国后，渴望用食物融入美国的文化生活。于是开始尝试用烤箱来制作馅饼，从苹果馅饼到黑莓馅饼，她做得很好，超出寻常美国家庭主妇的好。甚至当她离世后，作者询问了许多认识她的人，问大家对她的印象是什么，大家都明确地表示，是“黑莓馅饼”。
“夏季她是黑莓女士，秋季她是蘑菇女士。我不知道她是怎么做到的，但她凭一己之力就为整座镇子提供了野生食材货源，后来更是扩大到整个地区。”
其实蘑菇与黑莓的这段描写是作者母亲人生经历中最打动我的部分。当作者的父亲在海上航行工作的时间里，母亲在异国他乡独自抚养两个孩子。在工作的同时还通过采摘蘑菇与黑莓开启了自己的“小生意”。黑莓与蘑菇，映射的是她身上旺盛的生命力，是她独立创造美好生活的能力。这是一个女性、一个母亲身上耀眼的光芒。
“耻辱本身就是一种用于迫使受压迫者闭嘴的政治工具。”
“困扰人们的并非创伤本身，而是人们对创伤所秉持的沉默。”
作者以食物为线索将记忆和现实完美地融合在一起，并且成功拼凑出了母亲的人生。但讲出这个故事不仅需要勇气，甚至还需要付出代价。因为母亲的历史是禁忌的家族历史，是被抹除的幸存者的人生。
作者的家人希望隐瞒母亲人生的秘密，甚至都没有给她一个光彩的葬礼。而作者冒着与家人决裂的决心也要将这本书出版，因为她相信母亲的人生不应当被抹除，她要用一场“文学葬礼”纪念母亲，纪念这个在时代暴力夹缝中生存的母亲，她相信母亲本身要比加诸在她身上的矮化标签伟大得多！
她要书写，她要通过文字探寻回家的路，她要通过文字铭记母亲的爱，也要通过文字让大家认识、缅怀和悼念那些社会认为不值得为之流泪的生命。