在2022年安妮·埃尔诺获得诺奖后的便迫不及待得尝试阅读其作品，但直到两年后我读到这本书才发现，安妮·埃尔诺的小说一定要结合她的非虚构，传记类作品一起读，她的文字才有可能化为一种可知可感的实体，潜入读者对衰老、死亡、痛苦、羞耻的共同经验中。本书是作者安妮·埃尔诺在照顾身患阿尔兹海默症的母亲的日子里留下的日记随笔，也是小说——《一个女人的故事》未经虚构修饰的样貌，也非常推荐这两本搭配一起读。“母亲躺在检查台上。内科医生把她的睡裙掀到肚子上。她的大腿，她白色的私处，几道妊娠纹。突然间，好像躺在那儿的人是我，衣不蔽体。想到我十五岁那年看到的那只死掉的母猫，死前它在我的枕头上尿了尿。想到堕胎前我流的血和体液，那是二十年前。”“我的残忍让我自己感到害怕。我强迫母亲穿上束身胸衣和长袜。她笨拙地系她的胸衣上的带子。她的腿很瘦，人们给她穿上一条”小帆船”牌锁水内裤。她害怕地服从我。这一幕令我无法释怀，我看到母亲疯狂的眼神，我很想大哭一场，却不能哭出来（只有在她死后？)。我今天的残忍把我带回到童年，和其他小女孩一起。残忍，或许是因为她吓到我了。”书中多次写到安妮·埃尔诺在母亲的身体里看见自己，仿佛母亲走不出的黑夜同样是她永远走不出的黑夜，母亲的痛苦也是她的痛苦。帮助失智母亲对抗疾病的过程就像一场颠倒的分娩，是女儿“生下”母亲，当母亲死了，母亲便回到了女儿的身体里。