“东北文艺复兴”是班宇不喜欢讨论的话题，或者说，他不喜欢被简单地贴标签。在他看来，这背后牵涉一个很大的话题——东北是什么样的。
东北当然不是二人转，小品，喊麦。东北是什么，正在被所有人，包括班宇双雪涛郑执这一批作家，拓展，渲染。
印象里的东北，或者我喜欢的东北是这样的：
邱桐不这么认为，她觉得不论轻还是重，都没什么不能承受的，你不受着呢么，我也在受着，她妈跟她说过，人生无非就是三个宇儿：活受罪。我说，这是一个词儿，习惯俗语，不是三个宇，你语文真的太差了。邱桐说，不对，得先分开来看，活，人嘛，无论你我，都在活着，受，意思就是承受，忍受，自作自受，反正都不好受，罪，出生之前就有，活着也有，像钟乳石一样倒悬在洞穴里，一点一点生长，世界也就是一个溶洞，喀斯特地貌，我们坐着小船从此经过，你看，我的比喻是不是还行，所以，连在一起，不是活着就要受罪，而是得去感受我们的罪，这样才算活着。我说，你跟我在这儿排列组合呢？她说，你就说有没有道理吧，受不受教育。我说，不受。邱桐说，那你觉悟不够。我说，我也没罪。邱桐说，像你能说了算似的。我说，你妈说了算，行不。
——《我年轻时的朋友》
这仿佛是东北人特有的对话方式，用冒犯包装赤诚，用粗犷盛放智慧，是魅力，也是脸谱。
这样的“东北”在班宇的作品里正在淡化，《我年轻时的朋友》《透视法》《于洪》《凌空》里偶有荡漾。
另一种东北逐渐浓郁。
《于洪》里的“我”跟别的人有了孩子，回家和妻子摊牌，妻子说一块出门走走。在河水边，她讲述了“辽宁”“于洪区”名字的来历。
郝洁说，忘记从哪里看来的，反正记住了，今天想起来，跟你说一说，以后这样的机会少了。我不知该说点什么，只好沉默。郝洁说，我也总怀愧疚，过去的事情，以为真的能过去，其实不行，不是说你，我自己也很艰难，迈不动步，多少年了，就困在这里，有时做梦，走在夜里，身后是水，一点一点不断迫近，只能朝前走，不敢回头，前面又是一片黑暗，什么都看不见，就想放弃，等着洪水吞噬，可怎么等也不来，人要是一旦不抱希望，等待死的降临，反而很漫长，不太好熬，这种守候没有尽头，后来你在我身边，拉着我的手，试着往前近几步，我转头看着你，也看不清楚，人在咫尺，却又无比模糊，身边一切都是影子，自我之外，空无一物，什么都没有。我说，对不起，对不起。郝洁说，所以，今天你一说，我反而轻松一些，人与人之间，没那么亲密，花了不少力气，想往一起走，还是不行，以前不理解，现在体会过了，就能明白一些，你照顾我这么长时间，我很感激，现在时候到了，水往上升，奔涌过来，将我们冲散，避也避不过，但我想，总有一天，它会再次变得舒缓、宁静，水面如镜子，阳光照不透，我从水中站起身来，低头看见自己，抬起头来，兴许还能看到你，倒影也好，幻景也罢，总能让我想起那么一些时刻，即便之后就要沉下去，我也心满意足。我说，对不起，郝洁，对不起。
——《于洪》
这里已经没有了东北，甚至没有了地域，这是一片生长在文字里的街道和记忆，它们不属于任何地方，属于作家，属于文字。过于文学化的表达有时让人觉得做作。但你如果喜欢文艺青年，就得接受他一以贯之的书卷气。
班宇的第三部小说集有九篇小说，除了女性视角的《漫长的季节》，其余主角大多是中年男子。所有主角都陷于困顿，或在寻找爱情或婚姻破碎，或无业或事业低迷，男人周旋在不同的女人之间，左顾右盼，裹足不前。
“中年危机”只是一个壳，秘密都在细微处。
《羽翅》讲述“我”临时去老同学家做客，马兴、程晓静夫妻和我都是朋友，大学就相识。我成了小说家，他们家里还放着我的书，程晓静喜欢看。很快我便发现他们的婚姻充满龃龉。马兴喝多了，我出门抽烟，遇到了买酒回来的程晓静。
感应灯灭掉，在黑暗里，她轻声问我，你抽的是什么烟啊？我说，利群，来一根。她说，我哪会，你也不是不知道。我说，嗯。她说，给我看一看。我掏兜取出烟盒，向她递过去，她跺了跺脚，灯光亮起来，翻看几次，又抛还给我。我一下子没接住，烟盒掉在地上，我们看着对方，都没去捡。直到灯光重新灭掉，在黑暗里，巨兽来临，就地生长，变为一株柏树或者一束百合，根系向下，汲取养分，朝着我伸出叶片与花瓣来。
——《羽翅》
在混沌的生活中，已经忘记星河。不知璀璨为何，不知为何璀璨。
当流星划过，才知岁月经过。
《于洪》的故事性最强，加了犯罪和反转的戏剧化情节，《活人秘史》玩了所谓“元小说”，除此之外整本书都放弃了叙事的企图，人们始于相遇，终于情绪。每个人都企图拥有，但只学会失去，舍不得现在，虽然狼狈，抓不住未来，沉迷怯懦。
所以他们的结尾都在张望，在远眺。
在隧道（《我年轻时的朋友》），在海边（《缓步》），在阳台(《透视法》《羽翅》),在石阶（《于洪》），在墓地（《凌空》），在水中（《漫长的季节》）。
长出翅膀，踏上虚空，奔向大海，看见一匹白色独角兽。
因为没有依傍，所以幻想远方。
这部小说集有很强的同质化倾向，很难说是缺点还是特点。
班宇说自己是“新时代的车工”，喜欢闷头制造零部件。
可以想象到一幅画面：班宇一个人关在沈阳的工作室，敲击键盘，雕琢意象，通过他的文字，外部世界被屏蔽了声音、过滤了颜色，只留下情绪。情绪被分成不同段落，不是简单的重复，是呼应着世界的起伏，波动，呼吸。
班宇的世界还在建造。
