《那才是真正的滑稽到荒唐了》

倘若您將張愛玲列入了自己選擇的中國近代文學研讀，那麼，您必然的要讀胡蘭成。因為，與張愛玲同一時代且與她有交往的人，給我們留下的實在太少了，當然，這一切也囿於張愛玲性格上與生活裡的一貫矜持處世。

其實，不以人品而單就文字而言，胡蘭成的文字也并非是不可讀的。胡蘭成的文字以鄉俗俚語方言見長，他倒是不忌諱落紙必文言，憑著他自小在浙東嵊縣北鄉胡村大人們的腳跟頭聽來的一眾閑話，以及後來的江湖浪跡，胡蘭成的見識倒實在也是不可謂不多矣。胡蘭成落筆便是大白話間雜方言再牽強以似是相幹卻又不太相幹的《詩經》、《聊齋》、《浮士德》，俚俗直白滿篇滿幅，與規矩文字相比，自也有其獨特之處，倒也是為他贏得了一幹嘆服。

歷來，鄉俗俚語方言，落筆文字無那定規，大多取諧音擇字，可妙趣橫生，可滑稽荒唐，胡蘭成的《今生今世》裡便有一例：

「中國人說天意，說天機，故又愛玲在人世是諸天遊戲，正經亦是她，調皮亦是她。我是從愛玲才曉得中國人有遠比西洋人的幽默更好的滑稽。漢樂府有個流蕩在他縣的人，逆旅主婦給他洗補衣裳『夫婿從門來，斜倚西北眄』。我與愛玲念到這裡，她就笑起來道：『是上海話眼睛描發描發。』再看底下時即是『語卿且勿眄』，她詫異道：『啊！這樣困苦還能滑稽，怎麼能夠！』兩人把它來讀完：『語卿且勿眄，水清石自見，石見何磊磊，遠行不如歸。』這末一句竟是對困苦亦能生氣撒嬌。她這種滑稽是非常陽氣的糊塗。」－胡蘭成：《今生今世•民國女子》

張愛玲所言的：「是上海話眼睛描發描發」，其實，落筆當寫作：「是上海話眼睛瞄發瞄發」。

「描者」：摹畫也；「瞄」者：窺視也；「發」者：滬上方言語氣詞也，猶「啊」字。滬語動詞之後添一個「發」字疊加使用便是講述一個動作在某一個時間段裡的連續性。張愛玲的「瞄發瞄發」是看啊看啊的意思，胡蘭成的「描發描發」是畫啊畫啊的意思。可惜的是，張愛玲一個好端端的古語今譯，「眄」字俗解，本是妙趣橫生，到了胡蘭成的筆下，竟然是滑稽荒唐了。

然而，若是從言行一致來說，胡蘭成私底下的心思，倒著實也是直白得很的，他的一生，就是見了姿色便要在肚子裡頭打歪主意的，見了女人便會不由自主地要在心裡頭上下左右的「描發描發」的。

如此這般的故事，倘若一而再、再而三的話，那才是真正的滑稽到荒唐了，還真是糟蹋了一個好故事，可惜乎。

－ZY.S. 2010-April-07