书中里主角的童年经历，有一些亲身经历过，更多的则是以一个旁观者的身份经历的。但就个人感受而言，我觉得，从童年走向成年，小孩都是独自长大的，大人们从某种程度上是缺席的。很多像书中的小孩，都是慢慢经历自己的幽暗时刻，如野草一样独自长大的。在贫穷里挣扎而自顾不暇的大人们，几乎没人在乎孩子们的真实想法和感受。
或者跟书中的主角一样，大人们也是缺席的。这种缺席，不是说他们不在孩子身边，而是他们虽然在，提供了温饱和有限的爱，可更多的时候，大人们都只是糟糕的背景，要求孩子能一夕成长起来，承担远超他们能力的重担。三姐妹，作为计划生育政策下的农村多子女家庭女孩，卑微和重负，似乎理所当然。即便是身处其中的人，可能也会浑然不觉。
三姐妹的经历，唤起了我的记忆。这记忆因为久远，已经不太真切。书，复苏了其中许多重要的细节。这倒不是说，我跟很小说的主角一样，经历了如此的惨痛、悲愤的童年。而是，这记忆属于一代人。从上个世纪90年代开始的农村留守儿童的共通的记忆。他们的成长过程可以用“匮乏”来形容，爱不够，食物不够，零食和玩具都是奢侈品，要在“重男轻女”的普遍惯性下无条件地让渡属于自己的爱。可就是这样的一群人，他们过早的地成人，带着希望涌入了城市，在茫然无绪中仓皇开始了被动成年的生活。
我想，他们会读一本关于自己的书吗（他们之中有多少热爱文艺的青年）？有多少个三姐妹这样的人会看到这样的书？我不确定。只有走出这个圈再回望的人，才能明白自己真正经历了什么。而那些在圈子里的人，没有来得及回望，一直往前走的人不回头的人，可能都不会有这样的机会，去审视这样的记忆。作者做了一件了不得的事情，他关注一群不会为自己言说的人的故事。
我偶尔也会跟书中主角们这样的人见面、聊天，发现他们很少愿意讨论自己的生活。他们更愿意讨论工资多少，哪里有机会，或者抱怨一下自己的境遇。他们是笑着说的。他们认为那些戏剧性的故事才是值得书写的。他们也会讨论自己打过的游戏，追过的剧，可绝对不会想到自己平淡无奇的生活有什么可聊的。这样的主角们，他们对于别人眼中的“苦难”，可能无法理解。因为他们会觉得，“大家不都这样吗？都差不多吧。”
读这本书，让我流泪。不是因为主角们的苦难。无意识地去歌颂苦难和从苦难中走出的人是危险的，苦难带给穷人的只是苦难，它最容易消磨人，这是对于苦难毁灭的更大的、沉默的群体的不负责任。我很庆幸作者没有这么做。作者笔下的三姐妹，一直都想“我是谁”（而不是谁的附属），“我要往哪里去”（尽管我不知道，可我觉得，应当是有路的），在不断的挫折中明白，“我应当是我自己，为自己而活，尽管我不愿意，可我还是悄悄接纳了自己（或者说是时间的流逝和由此产生的释然让我做到了这一点）。”
作者以三姐妹的一角，克制地折射了中国北方农村成长起来的90后群体。而这群90后，他们的故事还没有结束。他们只有30多岁，他们的生活仍然在继续（或许仍然在忍受属于自己的煎熬）。在文学的世界里，她们很少被提及。即便是青年作家，也很少会关注这样一群人。他们的故事，蜷缩在城市最不为人注意的一隅。他们的故事已然发生、正在发生、将要发生，需要有人关注。用“苦难”来书写他们，必然是单薄的。童年时期的“匮乏”已经消失了，而都市里无根的“匮乏”却在肆意增长。工作、婚恋、成家、生子，又有一张无形的大网和预设的轨道在等着他们。
三姐妹最大的叛逆，是不放弃希望，是不再奢望，是总是在人生的某个转机来临的时刻做错误的决定，是“回不去”和“在他处”的挣扎，想要做自己而不得的苦闷（甚至为了一间“自己的屋子”而筋疲力竭），是忍受不下去的时候，允许自己喘一口气而已。她们必须相信，应当是有路的，才不至于被绝望和时不时涌出的希望反复撕扯，以至于幻灭。因为这些，我为她们的故事感慨、唏嘘、流泪。