押沙龙的《鹿隐之野》这本短篇小说集,说它不厚吧,按理说应该一口气读完,但我却拖拖拉拉地看了足足半个月,期间还忍不住去翻了几本其他书。这也就是我为什么说它是“半部好书”的原因。
让我们先来吐槽一下这本书中值得一看的几篇,《天人的礼物》和《天邑商》这两篇故事,大致上讲的是中国上古的传说。但作者似乎对传统叙事逻辑不屑一顾,比如《史记》和儒家圣人们对三皇五帝、尧舜禹这些上古帝王的看法。他用一种近乎冷酷的理性来讲述历史发展脉络是:从部落到王朝建立,就是血腥屠杀、土地吞并和王应该有的人性黑暗面,这样你才能当酋长才是王,这一点,我得承认,写得确实不错。
孔夫子最推崇的朝代是夏商周三代,因为那是一个礼乐盛行的时代。孟子也说过:“人人亲其亲,长其长,而天下平。”但现实真的如此吗?押沙龙的这两篇故事,巧妙地打破了历史的传统叙事,对于三皇五帝的理想化想象进行了无情的剖析。一个部落征服另一个部落,从部落到大帝国的建立,如商帝国的九州万方,怎么可能仅仅是《史记》中所描述的那样谦谦君子就是正义的一方?孔子所感叹的“礼崩乐坏”,本质上是大鱼吃小鱼的过程。所谓的礼乐制度,不过是王朝用来装点门面的遮羞布。
《猎龙》是本书中最为出色的一篇。它融合了司马迁在《刺客列传》中描述的各位英雄,其中最具特色的是对荆轲的再次创作。这篇故事的主题是“侠之大者,为国为民”,而不仅仅是侠客替天行道的快意恩仇。它讲述了侠客与独裁者之间的故事:一位是舍身猎龙的少年,另一位则是表面上权势滔天,实则恶臭与虚弱的皇帝。而且,这只被猎杀的龙,不仅仅是一条龙,它还象征着我们对权力和人性黑暗面的恐惧。
但是,除了这些写得非常好的篇章外,接下来的几篇我实在是提不起兴趣。严格来说,它们的水平仅相当于公众号文章和《故事会》。正是因为前面的篇章写得太好,后面的篇章与之形成鲜明对比,反差感过于强烈。
虽然整本书来说,用文学的尺子来衡量可以说是勉强及格。但单从讲好一个故事的角度来看,本书的亮点大于缺点。满分5分,我给这本书3分。