超长篇真的很像马拉松。
百米冲刺的短篇，三千米的长篇甚至万米体量的大长篇都能在一定程度上剥离出私人的绵密的融合性的体验，让文本在自己之外。短篇小说也许是最能让人以“客观方式”看待的载体，你能看到精妙的结构和人物发展的逻辑，你还能看到文本的全貌。如果有足够的积累，短篇小说的那个“扣”你总会提前两页就知道——有什么，“要来了”。更重要的是你能回溯“刚刚发生了什么”。这对超长篇来说是做不到的，至少我做不到。做不到跑完42.195公里后还能回溯“刚刚发生了什么”，也不可能将私人的绵密的融合性的体验彻底剥离。你知道有什么要来了，你汗毛竖了起来，但究竟来不来自己是无法判断的，这与单元剧的“反转”完全不同。反转在这里毫无意义，你根本不会期待着拍手称快，相反这时候伴随你的是一种恐惧，是你嵌入如此细密漫长的故事后的本能反应：你在文本里，而故事里的事也将发生在你自己身上。
本书的译者有句话说得很好：《无尽的玩笑》是历史上仅会出现一次的那一类杰作。
能写成这样，更像一种巧合。是一种时间和空间上的意外与作者本身精神领域的意外双重碰撞的结合。它看上去如此巨大厚重，却是彻头彻尾内在性的。它没有鸿篇惯常的历史演义背景传说，也没有构建篇幅的单元推动，它根植于不同角色、繁多角色的内在性和内瘾性，一切从结果出发，妄图推导回原点。假如，我说假如存在的某个原因的话——就是波士顿匿名戒酒会/戒毒会一定会让你放弃追寻的那个原因——【那种总在归罪外界“原因”的方法，用上瘾者的思维方式，很快变为“借口”，“顽疾的原因”是所有匿名戒酒会应当拒绝进入的迷宫，迷宫里住着一对双胞胎弥诺陶洛斯，名为“为什么是我？”和“为什么不？”，也就是“自怜”和“否认”。】
从整本书（假如dfw真的写完了，我看完的第一个反应：就这？在这里完结？wtf！）最后一个字回到开头，就和JOI的环形聚变理论一样，环形、叠加、重复释放、彼此利用、环形。
一个原本将聚变产生的核废料当作燃料给另一聚变提供能量的过程，其过程需要数量惊人的有毒核物质而最终制造出相对稳定的物质且掏空周围数百公里内所有有机物的抑制剂后形成的“大凹地”生态空间。
如果实在读不完全书，我也觉得以下几个部分很值得一看且即使单独阅读也并不会造成太大的影响。
P70-80:关于抑郁症1。
dfw几乎是从自己的“病人视角”用准确得让人窒息的笔触描写了一个抑郁症患者究竟是怎样看待“抑郁”的：“我不是想伤害自己。我是想自杀。这有区别。”
“我想摆脱意识。我只是不想再这样感觉了。如果我能让自己进入很长的昏迷状态我会这么做的。或者让我自己休克，我也会的。而不是自杀。”
“我什么都不想要，我只是想要这种感觉消失。但它不消失。这种感觉的一部分正是你愿意做任何事来让它消失。你明白吗？我不是想伤害自己而是不想受伤。”
P84-88:网球导出的人的边界问题。
原文里施蒂特的网球哲学和现代性的边界问题联系在一起。如何认识一场网球比赛和组成它的框架结构，一个有无限种回球可能的连续体“是一种内向剥离的过程，自成一体的过程。”
施蒂特认为“没有边界的话有些东西就更大了。无法自成一体，无法给予意义。孤独。”现代性的特点之一“没有边界”可能才是真正导致全书那种内瘾地狱的问题。
所以施蒂特一再强调“你与自己的局限性作战，为了同时在想象力和执行力上超越自己。你必须打败、超越那个有局限性的自己，而正是这些局限性才使得比赛成为可能。这很悲剧，很伤感，很混乱，也很可爱，生活也是一样，能赋予人生命的极限总在自己身体之内，它必须被不断杀死，又不断被哀悼，一次又一次。”
“青少年体育只是那枚真正的宝石的一个切面，人生是与你无法摆脱的自身的无尽战争。”
P137-144:一段三人购买毒品的戏剧性场面。
一种具有实体感的文风，前后截然不同的叙述方式。就像接了一个脑电波外放转换器将瘾君子的一切行为逻辑用文字的方式具现化了。
P154-160:关于视频电话。
dfw来自30年前的关于视频电话的前世今生内涵外延以至彼时尚未出现的美颜相机的逻辑系统的理论预言。（很不巧，几乎完全正确）。
P213-219:关于逃避到物质上瘾。
在我看来，几乎是华莱士封神的一段囊括四海皆有之。
P365-398:关于戒断。
匿名戒断小组的存在意义和戒断的逻辑——“放弃你的个人意志”。至少对我而言这部分完全改变了我关于戒断是“你的个人意志不够强”的天真想象。
P437-445:关于电视业和电视广告。
这是继视频电话后dfw第二次封神般的预言。在彼时成书的90年代，是整个电视行业欣欣向荣蒸蒸日上如火如荼势不可挡的年代，但是dfw已经敏锐地感受到了未来业界不可逆转地衰退，甚至原因都和真实原因如出一辙：家庭娱乐方式的转变。观众从电视台投放节目的被动接收到在个人终端上的主动选择。唯一的不同恐怕只在于媒介载体上，dfw假设了一套因特雷斯电视电脑的传输系统，而现实是各种视频播放平台和长短视频发布平台。但同样的它们都“成为了一个霍布斯式的自由市场。”就连电视机屏幕成为因特雷斯娱乐盒带的外接设备都与当今手机视频的投屏模式无二。
P733-739：关于抑郁症2。
这段关于抑郁症或者青少年厌世的描述是相对于上一次全然内在化描写的外在讨论。每一句话、每一种表达都准确到了某种精彩的程度。
“那些不抑郁的人总挂在嘴边且想当然认为有血有肉的字眼——快乐、生活乐趣、偏好、爱——被剥离地只剩骨架，简化为抽象的概念。它们有外延却没有内涵。快感缺乏者仍然可以讨论快乐和它的意义或者什么的，但她没有办法感受到它们，完全没有办法理解它们，或者渴望它们，或者相信它们作为概念以外地东西存在。一切都变成了事物的轮廓。实物变成了实物图片。世界变成了世界地图。”
“成就并不能自动转化成内在价值。”13岁的青少年球员都还有那种错觉，“认为成为大陆排名第二的14岁球员会有排名第四两倍的价值感”。