我的阿西莫夫入坑之作就是大名鼎鼎的《银河帝国》,对他的脑洞惊为天人。很多人说阿西莫夫的短篇更厉害,就看了机器人短篇全集,知道了机器人三大法则,这个法则被很多科幻作家都遵守的,在这本科幻短篇全集中同样适用,可以说是个传奇了。
开篇《过去已死》一下就把局面打开了。历史学家波特利以研究迦太利的目的申请使用年代观测仪,被拒了。他转而琢磨找物理学家自己做一个。在一个例会上,他看见了刚入职的福斯特,以科学家的好奇心说服福斯特帮他做机器。福斯特还真做出来一个便携式的年代观测仪。当年代观测仪可以量产为家庭年代观测仪时,尤其是到了滥用使用权的人手里,他可以在任何时间能看到任何人在干些什么,人们的隐私也就无从谈起来,啊,只是想想就挺恐怖的。
“过去从一刹那之前就开始了!已死的过去只是此时此刻的另一个名字。”死去的东西是没有办法复活的,就像波特利想要利用年代观测仪将自己从女儿死亡的负罪感中解放出来,直到他发现这是一个潘多拉的盒子,想要停止这个计划,却为时已晚了。
阿西莫夫在这篇中就已经写到了视频电话,他写这篇的时候大概是五几年,真的是非常厉害啊!
《不朽的诗人》中的莎士比亚被一个物理学家利用时域转换召唤回来,他去上了一节英语老师讲解的莎士比亚作品的体验课程,结果不及格,果然,我们对古人过度解读了,什么古诗鉴赏,什么阅读理解,都是自己为难自己啊。这是上一篇讲笑话的延伸篇吧,成功逗笑我了。
这篇和《丑陋的小男孩》有异曲同工之妙,都是从人类历史之中把一个人带到这个时空来。不同的是,莎士比亚是体验生活的,而尼安德特男孩蒂米则是个实验品。蒂米一直生活在普遍意义上的时间不存在的“滞留区”,从生理实验到心理实验,永不停歇,他是这个空间永远的囚徒。
费洛斯小姐和一个陌生的猿孩在日久相处中都能产生很深的链接,她都不舍得他受到伤害,她会为蒂米的去留感到悲伤,在知道没有办法保护蒂米的时候,她选择了和蒂米一起回到远古社会。看了这个结局,我的思想突然偏航了,费洛斯和蒂米之间能培养出舐犊之情,为什么有些亲生的父母会舍得伤害自己的孩子呢?
《世界上所有的烦恼》和《最后的问题》让我第一次完整的见识了这台巨型计算机——马尔蒂瓦克,它“指导着地球上的经济,协助地球上的科技发展。最重要的是,它是地球上每一个人所有已知信息的中央清算所。”它是神一样的存在,“去问马尔蒂瓦克”是每个地球人的口头禅。
马尔蒂瓦克帮助地球借助太阳的能量,地球再也不用担心地球能源的枯竭,可人类是奔着榨干银河系的能量去繁衍的,它所做的只是推迟了结局的到来,它没有办法解决人类制造出的无穷无尽的问题,即使是大宇宙计算机也不能。神累了,想摆烂了,当它说“我想死”时,我感受到了它的认真。
人类不能拯救自己,神也不能!万物终有尽时,不只是字面意思,是未来。