现代生活很容易让历史显得遥远：温酒的时候没有人用青铜器了，吃火锅的时候也不再煮熟肉片然后在染器中蘸酱，伏案写作伏的不再是案，床也不再是用来坐的。当这些生活细节远去、甚至连描述它们的字眼都悄悄改变的时候，落入断代的陷阱就变得异常简单。初识历史的时候我们都犯过这样的错误，以为唐宋元明清，每个时代都有一个清晰的界限，某年某月的某一天前是旧的时代、而之后是新的时代。
教育是这个错误的帮凶。熟读圣经的人等待着审判日的到来，设定好日期之后一次又一次地往后改。他们说，不是上帝失约了，而是人误读了上帝的旨意。如果说这些人的错误源于愚昧，那么自诩科学与现代的人不知要到哪里去找借口来解释2000年的千禧狂热和玛雅世界末日的狂潮。
当历史是空洞的总结，我们就太容易把它归入旧时代的框架里。好像压箱底：不是日常生活的一部分，不会在某个瞬间浮上心头，压箱底只需要老老实实地待在那里，做一个脱节的老旧的过去的照影，偶尔和正在进行着的当下相比照，以显出当下之摩登、之活力。
历史课本会告诉你过去是个男尊女卑的时代，夫为妻纲、父为子纲。只有这样精辟的总结才能把漫长的年头装进薄薄的三本书里去，因为义务制教育只有那么多课时留给历史，而孩子们要减负、书包不能压弯年轻的肩膀、夜晚也不能被作业填满。那么只能牺牲细节，尽管正是这些细节揭示关于历史的真相，揭示所谓的远离过去的新时代其实根本不存在。
只有细节能告诉你，在男尊女卑、夫为妻纲、父为子纲之间，还有那么多内容：
有“慈母”，妾如果在生产之后去世，无法亲自抚养幼儿，由父亲另外指派一名妾来负责照顾，按照古典礼经的界定，这个女人就称为小孩的“慈母”；
有鲜卑族除了在和平时代大小事务交由皇后定夺的传统；
有母杀父，子女隐瞒不报官不需连坐的伦理。
用口号来诓人很简单，加以杀威棒就更加奏效。但在细节里，一切将以本来面目示人，无从掩饰、无法狡辩。
当一位怀孕的公主被驸马杀死，到底是尊男杀死了卑女和卑孩子，还是臣杀死了公主和王子？律令与王权貌合神离携手同行了这么久，终于在细节里起了冲突、引发了真相。
关于世界我们有太多问题要问了。为什么有些人能烧杀抢掠而逍遥法外？为什么有些人可以结婚而有些人不能？为什么有些人能留在他们居住的地方读书而有些人不能？隔着历史，有一声微弱的声响：“王侯将相宁有种乎？”
有太多的问题迄今没有答案，未来大概也不会有。但不断地提出问题，问题本身就会得到细化。这就是旧时思想家所说的“觉醒”，它既是一系列行为，也是一种存在状态，一种持续的追问、作为仪式的追问、作为探索方式的追问，而不是对确定性的寻求。
这样的寻求有助于我们对照过去的人和当下的自己，并苦涩地意识到，所谓的美丽新时代，从未存在。