金宇澄在《繁花》后记里面提及自己是以一个说书人的角度来写这本书的，作者站在低处往上看。阅读的时候不难看出这种意图，时时让人想起中国的话本小说，纯白描，无抒情，少议论。能看到《红楼梦的》影子，也能看到《金瓶梅》和《海上花》。写最有风情的女人，“头发梳得虚笼笼”的，似乎是在向《金瓶梅》赤裸裸地致敬。
结构上一章写往事，一章写今朝。也许是为了向更时髦更先锋的写作潮流靠拢，可是我觉得刻意的时空置换反而给阅读带来很多不必要的障碍。王小波的《黄金时代》也常常有这种置换，可是因为人物简单，情节跟着思想走，纷繁而不混乱，显得比《繁花》更有诚意。以前看过金宇澄的写作笔记，据说《繁花》是在网上写完的，也就是说他一边写一边贴，一边和网友交流。那《繁花》是不是也可以算作广义上的网文？不知道这种文艺小说常见的打乱时空的结构，是算赶时髦，还是算和时髦划清界限。结构上我更喜欢刘震云的《一句顶一万句》，过去和现在之间有时间跨度，有悬念，有因果，真正是“伏线千里”，但是结构上明确地裁成两段，读起来清清爽爽。
语言很有意思，绝对不是方言小说，《海上花》才是。没听过上海话的人看《海上花》是需要翻译的，看《繁花》完全没这个必要。我个人对“地域小说（或者乡土小说）”有特别的热爱，我喜欢有温度的，来自市井的，生活中的语言。所以如果说是语言，我能偏心地给繁花打个八十分，特别是跟时下大众传媒里很多前言不搭后语的对白比起来。所有对话都没有第二人称，刚开始看真的觉得有点别扭。听人说常州人说话不用第二人称，表示尊敬，也许金宇澄是在还原江南一代的社交礼仪。语言是这本小说最能带来阅读愉悦的部分，跟很多中国古典小说一样，流畅，简明，虽然质量还有很大的距离。
最大的问题是人物没有辨识度。没有思想活动的白描式小说要写出人物辨识度是很难的。阿宝，小毛，沪生，三驾马车式的人物结构，一个是资本家后代，一个是工人草根，一个是红二代，可是全书读了二分之一了，我还是常常分不清他们谁是谁。女性形象到后来更是乱作一团，反正都是自私，狭隘，工于心计，目光短浅。饭局跟饭局之间也是，除了高潮的几个情节，画面感出不来，在常州吃的饭，跟在上海吃的完全没有两样。对话中“某某不响”出现频率太高，也许这就是作者独特的语言风格，“噪噪切切”中，带着沉默不语的留白。可是我觉得，这也不响，那也不响，让人怀疑不是人物的语言匮乏，而是作者的语言匮乏。
有意思的是，女性形象作为一个整体，运动前后似乎是一个分水岭。运动前都是美好，青春洋溢，热情，浪漫，充满诗意的。运动后全体变得粗俗，自私，市侩。就好像鲜花凋谢，剩下的只有浓重的色彩，而没有水分和活力。这个安排很耐人寻味。也许是中国男性文人一脉相承的“有花堪摘直须摘”的审美，贾宝玉式的“珍珠”之“鱼眼睛”，阔少爷对于少女美偏执的追求。也许是掩藏很深的控诉，和鱼一起游走的贝蒂，带走了中国文化里女性所有的温情，天真和诗意。我猜想是后者。不过控诉掩藏得太深，更像是“ 从前的日色变得慢；车，马，邮件都慢；一生只够爱一个人”这样的怀旧。老实讲我真的很厌烦“从前慢”。从前能慢的，那也是特权阶层吧。从宏观的角度，这种情怀不能给人荡气回肠之感，只会让人觉得整个小说的调子跟它所刻画的人物一样，自私而偏狭。
纽约客上有张卡通，女作家说“这个人物用来写一部中篇就够了，写长篇还是算了”。《繁花》里的人物塑造给我感觉就是，一大堆只够做短篇小说的人物，被作者归拢到一起来，凑成了一部长篇。人物扁平轻浮。一部长篇小说，人物轻浮了，作品要深刻起来，那就比较难了。
总的来说不失为一本好看的书，不过也就是好看而已，我觉得过分追求中国古典小说式的“只展示，不剖析”，用来描写当下的中国，在经受了西方小说冲击多年的华语文化语境里，有点矫揉造作了。写饭局，写吃穿，写市井，写红男绿女，这些都是很好很好的，可是不是每个说书人，都有本事说出一部金瓶梅的。文字趣味大于情怀，也凌驾于人物的塑造，是这本小说的致命伤。引用了好几次穆旦的诗，我觉得还是无济于事。