在母亲“突然不明不白地去世”十三年后，美韩混血儿Grace M.Cho写作这本书，为母亲举办一场“文学葬礼”。
“母亲”做过驻韩美军的“慰安妇”，后来又作为“战争新娘”移民美国。她所代表的，是从1945年到20世纪90年代末期为驻韩美军提供性服务的约一百万真实存在的韩国女性，以及后来嫁给美国驻军并移民美国的十万韩国女性。由于有损韩美双方为自身及对方构建的叙事，她们的存在被历史有意地遮蔽，直至遗忘。
而像作者这样“幸运”的移民家庭，虽然“母亲”是家人得以移民美国的原因，也是移民家庭在美国立足、扎根的核心力量，但在她们所处的美籍韩裔社区，“母亲”往往是人们躲避的对象，被称为“可耻的家庭秘密”。家庭生活不但用柴米油盐淹没她们，而且在子女成年之后，他们和伟大国家一样，希望隐藏起“母亲”的存在，在家族史上擦掉这令人羞耻的过去。
因此，对Grace M.Cho来说，写作是清理，也是怀念。是自我的疗愈，是迟到的歉意，更是向这个世界上仍然横行的不公义的宣战。
——探照灯好书评委 单小海
本文来自2023年《她是幸存者》在韩国出版后《Vogue》杂志对作者格蕾丝·赵的专访，转载已获得双方的授权，略有删减。
翻译：刘艳君
书影图：@初与序
Vogue korea: 在韩国版Tastes like War出版后，您和您的儿子前往韩国参观了一些具有个人意义的地方。你们游览了哪些地方，品尝了哪些食物，有何感受？
格蕾丝·赵：在釜山，我有了一次极奇妙的经历，那就是找到了儿时的家，那是我自1976年以来从未见过的地方。在我以前访问韩国期间，我不知道那所房子的地址，但最近我找到了我的第一本护照，上面有我在韩国的地址。一位朋友帮我找到了那所房子。令人难以置信的是，在高楼林立中，那所小小的老房子依然屹立不倒。这感觉很神奇，就好像断裂的联系重新恢复了。我儿子还去了我撒母亲骨灰的地方，见到了他活着的“韩国外婆”——我朋友的母亲。这是他此行的两个亮点。
我第一次去了庆州和济州。我母亲经常提起她学校组织去石窟庵看东海日出的经历，那是她见过的最美景色之一。我一直想去济州岛，感受母亲童年时的美丽和宁静。
还有美食！我们吃了很多好吃的——怀旧食物让我想起了童年在韩国的记忆，或是我为妈妈做饭的时光，比如带鱼、海带汤（myeokguk）、豆汁面（kongguksu）和红豆冰棒。我儿子最喜欢吃核桃饼干（hodo gwaja）。纽约有很多好吃的韩国菜，但就是不一样。
Vogue korea:就本书而言，韩文版的出版意义重大，因为这是一部通过私人历史召唤公共历史的作品。我相信您在出版韩文版时一定感受到了特殊的情感。您的感受是什么？您希望韩国社会如何接受这本书？
格蕾丝·赵：老实说，我最初的主要感受是恐惧。在读研究生期间，我对自己的家族史和韩国历史了解得越多，就越能理解在我出生的那个年代，像我这样的混血儿是如何被韩国社会排斥的，有时甚至是通过领养运动被排斥出去的。当时的主流说法是，我们不属于那里，但我对韩国一直有着深厚的感情。害怕被韩国人拒绝的恐惧在我心里根深蒂固。我担心人们会认为我如此坦诚地讲述自己家庭的创伤太过分了。对我的一些家庭成员来说，这些创伤曾经是难以启齿的，现在仍然如此。
然而，在韩国出版《她是幸存者》的提议表明，像我这样的故事还是有读者的。通过我的研究，我了解到韩国在过去几十年中逐渐正视了过去的集体创伤。最高法院做出了有利于在前营区（gijichon，也译为基地村）工作过的人对政府提起诉讼的判决，这给了我希望，现在是人们阅读我的故事的合适时机。
我想让人们明白，作为社会的一员，我们都要为我们的同胞所受到的待遇承担部分责任。精神病患者往往是因为社会没有能力或不愿意为他们创造健康的条件。我希望读者能将我的母亲视为自己人，或许能在她身上看到自己的影子，同时也能从中受到启发，以勇气和同情心来看待我们历史的丑陋。
Vogue korea:在这本书的献词部分，你写道：”献给我所有的母亲，她们每一位都以自己的方式养育了我。”你的第一位母亲通过她的行动向你证明，提供食物“既是一种照顾他人的姿态，也是一种反抗的行动”。你的第二位母亲教导你，在某些情况下，决定吃什么或不吃什么是“表达一种独立选择的能力，是对巨大权力结构的微小反叛行为”。我很想知道，第三位母亲在与食物有关的行为方面是否与你分享了任何睿智的启示（如果有的话）。
格蕾丝·赵：第三位母亲给我上的关于食物的课就在这本书的最后一章。她向我展示了食物的救赎力量——它能够创造一种舒适感和安全感，抚平心灵的创伤，唤起记忆并与过去联系起来。在我们移民到美国后我就失去了自己的根，正是通过母亲向我传授外祖母的食谱，我才得以与自己的过去联系起来。对她来说，我们共同进餐为她创造了一个空间，让她能够自在地谈论她在韩国的经历。在此之前，她从未公开过自己的过去。能够治愈她的，不仅仅是食物，还有与所爱的人共进晚餐的仪式。
Vogue korea:我记得一个故事，说的是一位在韩国的美国传教士开玩笑说：“韩国人总是想给你吃点什么。”对于您的母亲以及她那一代的韩国女性来说，”食物”似乎有着复杂而多层次的含义。您对此有何看法？
格蕾丝·赵：我母亲那一代的大多数韩国人都经历过饥饿和匮乏，如果她们是女孩，情况就更加严重。我知道，对我母亲来说，喂饱别人是一种证明她成就的方式。她不再是那个在战乱国家挨饿的小女孩。这既是为了感受自己的力量，也是为了关爱他人。但我妈妈也有一颗博大的心，看到别人受苦，她也会感到痛苦。我认为，确保她的圈子里没有人挨饿对她来说很重要。
Vogue korea:在书中，您列举并描述了让您母亲成为 “幸存者”的食物。泡菜、海带汤和青鳕炖蔬菜（Saengtae jjigae）等耳熟能详的韩国食物排在第一位，但最后出现的 “芝士汉堡”让我印象深刻。我意识到，对于当时美军基地的女人来说，”芝士汉堡”应该是生存食品。如果你的 “第三位母亲”仍然喜欢芝士汉堡，那么对她来说，芝士汉堡似乎不仅是一种生存食品，还是一种怀旧和过去丰盛生活的象征。根据您的研究，”芝士汉堡”对于美国军事基地的女性来说是一种什么样的食物？
格蕾丝·赵：在2000年代中期，我参与了一个名为 “过去尚存”（Still Present Pasts）的集体艺术项目，该项目以居住在美国的朝鲜战争幸存者的口述历史为基础。口述历史中反复出现的一个主题是，朝鲜人会涌向美军基地，在垃圾堆里寻找食物。一些朝鲜人靠捡拾美国人扔掉的食物（如汉堡包和热狗）为生。因此，美国基地变得与财富和奢侈联系在一起。食物——甚至肉类——如此丰富，以至于可以随意丢弃。这也是SPAM肉罐头在韩国流行的起源。我第一次在首尔的一家百货商店看到包装精美、摆放整齐的熏肉时感到非常震惊。在美国的许多地方，它被认为是穷人的食物。
Vogue korea:在整本书中，你母亲“君子”的人性深深吸引了我。我很想知道您认为她的人性品质是什么，以及您是否在自己身上看到了这些品质。你继承了她怎样的天性？
格蕾丝·赵：我母亲非常有魅力，在房间里能吸引众人的目光，我想我也有一些这样的魅力，但程度远不及我母亲。她有很大的决心，这也是她努力培养我拥有的品质，她总是说“你可以做任何你想做的事”和 “不要放弃”。我的今天很大程度上要归功于她对我的鼓励，也归功于她让我从小就感受到了爱。她真的很亲切、温暖，我有意识地试着把她的精神传递给自己的孩子。最重要的是，我的母亲有一种同情的天赋。在我的记忆中，她说起别人的苦难就像说自己的苦难一样，声音听起来是那么悲伤或愤怒。我肯定是遗传了她的这种能力，因为我对事情的感受很深，尤其是与不公正有关的事情，我也会像她一样反应激烈。感受别人痛苦的能力有时是一种负担，但我不会为任何事改变这种能力。我的整个世界观都是围绕着哀悼这一人性的终极行为而形成的，母亲传递给我的天赋让我体验到了自己人性的全部。
Vogue korea:你矛盾地解释说，”幻听”是母亲痛苦和安慰的来源。你认为这是为什么？你从患病母亲对 “幻听”的体验中看到了什么？
格蕾丝·赵：西方精神病学的主流观点认为， “幻听”是一种病症，治疗的目标应该是让 “幻听”消失。在我母亲患病的最初几年，”幻听”确实干扰了她，后来，当她开始谈论自己的”幻听”经历时，她非常明确地说，她希望 “幻听”离自己远点。但又过了几年，她开始说她仍然能听到这些声音，但它们已经不再打扰她了。在那段时间里，当她一个人的时候，它们一直陪伴着她，它们也给了我关于过去的重要线索。还有另一种理解和治疗声音的方法，不是简单地通过药物治疗让幻听消失，而是帮助患者改善他们与幻听声音之间的关系，使幻听不再是折磨人的根源，这种关系就像患者生活中的其他关系一样。你要努力改善这种关系。
Vogue korea:您在书中说：“在整个写作过程中，我拒绝把我的母亲视为受害者，拒绝遵循我的学科规则，也拒绝接受移民欠美国债、应该感恩戴德的说法。”有人批评你的研究没有遵循传统社会学的方法论或伦理，这种观点的要点是什么？
格蕾丝·赵：在我撰写论文时，我所在系的一些老师反对我的研究方法、形式和主题。他们认为我的作品过于个人化，不喜欢我谈论幽灵。我的工作主要是对一个社会人物（”洋公主”）进行文本和文化分析。我关注的是她在哪些地方出现过，哪些地方没有出现过，以及她在第二代离散的朝鲜人作品中的出现，如何代表了被压抑创伤的回归。在处理我的家族史时，其他一些社会学家认为我 “情绪不稳定”，因为我是从深层情感出发写作的。不过，这项工作后来获得了美国社会学协会颁发的图书奖，显然有些社会学家看到了我所做工作的价值。
Vogue korea:您还说，”我也拒绝对其他家庭羞于启齿的事情保持沉默”。即使家庭的时间和经历相同，他们的记忆也必然不同。在写这本书的过程中，您是如何克服这些困难的？更广泛地说，回忆录中的真实性有多重要，您认为如何才能确保它的真实性？
格蕾丝·赵：这是回忆录写作中一个长期存在的问题，读者应该有一个基本的认识，即回忆录是作者对自己经历的主观描述，不可避免地会与其他人的经历不同。然而，作者需要真实地记录自己的回忆和经历。这一点非常重要，不仅关系到作者的诚信，也关系到回忆录这一文体的合法性。
有些回忆录作家会把其他家庭成员的回忆也写进来，但如果有人一开始就不希望作家讲述自己的故事，这就变得很棘手。在美国，如果回忆录作者的作品揭示了家庭内部发生的任何形式的虐待或凌辱，那么家庭成员否认作者的故事是非常常见的；如果作者揭示了精神疾病或性方面的不当行为等被污名化的东西，这种情况也会发生。就我而言，我将一些与其他家庭成员观点不同的事例写进了文字中。在写作过程中，我使用了信件、电子邮件、公共记录和照片等文件来重建我的一些记忆，并支持其他记忆的真实性。我还向书中的几位人物展示了手稿中的章节，以帮他们确保准确性。有位家人甚至在我开始写书之前就说过，如果我披露他们认为是污名化的东西，他们就会否认我写的一切，我没有把书稿给那个人看。我试图通过改名来解决与此人的冲突，这样他们就可以与我和我的故事保持一定的距离。在美国出版界，对于回忆录中能写什么和不能写什么也有法律标准，这有助于确保真实性。
我是通过社会科学中一种名为“自传式民族志”的体裁接触到回忆录的，这是一种挑战关于真相的既定观念的方法。长期以来，西方社会科学家研究殖民地人民，却不让他们为自己说话，从而强化了殖民者的观点。我的工作在很大程度上是出于对真相的渴望，尤其是那些被殖民化、军事帝国或独裁统治等强大势力压制的真相。但有时，家庭也是压制的参与者，因为他们被灌输了一种观念，认为说出真相太可耻或太危险。
Vogue korea:当苏珊·桑塔格的儿子大卫·里夫出版桑塔格童年日记集《重生》时，他写了一篇复杂的前言。“剩下的是痛苦和野心。这些日记在它们之间摇摆不定。我母亲会希望它们曝光吗？我所知道的是，作为一名读者和作家，我母亲喜欢日记和书信，越亲密越好。因此，也许作家苏珊·桑塔格会赞同我的做法。无论如何，我希望如此。”在写您母亲的一生时，我觉得对您来说最重要的问题，不是征得家里其他人的同意，而是征得她自己的同意。在书中，您和母亲有一段简短的对话，谈到您想通过写作颠覆 “洋公主”一词的含义。是什么让你有信心出版这本在她去世后开始写作的书？
格蕾丝·赵：当我母亲突然去世时，她的许多童年记忆又回来了，我知道我必须通过写作让母亲重获新生。起初我并没有出版这些作品的计划，但随着时间的推移，我觉得让世界看到她的美丽和复杂是对的。我的很多作品都是为了让我母亲和像她一样的女性走出阴影。虽然我的回忆录中有许多痛苦和艰难的时刻，但更多是描绘了一个充满爱心、才华横溢、聪明睿智的人，她所做的一切、她的一切、她的人性全部都值得被认可。母亲不仅认可我的第一本书，还要求我用原名出版，而我因为与另一位家庭成员发生冲突而没有这么做。她基本上是在告诉我，她希望与我的作品联系在一起。我觉得她不知不觉地引导我回到了儿时在釜山的家，我听到她的声音告诉我 “做得好！”（jal handa！），并像小时候那样鼓励我。
Vogue korea:作为一名学者，在研究和撰写有关您母亲的文章时要保持客观，这肯定是一种压力，因为您很难在情感上与自己的母亲保持距离。换句话说，您是如何做到客观地观察一个人的私人经历的？
格蕾丝·赵：我从未声称自己是客观的，也从不认为我的工作是直接研究我的母亲和她的生活。相反，我对她生活的社会和历史背景进行了研究，以此来填补我在家族史方面的空白，了解我自己的身世。在学术界，我是一个非常非正统的人，因为我从不认同 “客观才能更好地研究 “这一观点。如果有的话，我认为我工作的力量来自它的情感力量。我的悲伤驱使我前进，让我不断追问暴力和不公正。这也是让我的母亲在我的心中永存的原因。
Vogue korea:您的第一本书《韩国大离散中萦绕不去的幽灵》也是通过您母亲的故事讲述散居地的韩国人。如果说您母亲的存在一直以来都在指导着您的研究和写作，那么现在她已经去世了，您的研究和创作又将以什么为动力？我很想知道您将来会写些什么，以及如何继续您的研究。
格蕾丝·赵：母亲去世几个月后，我做了一个梦，梦见我和她要去旅行。她在梦中说，“我们要去晋州”。我以前从未听说过晋州，多年来我一直想知道它的意义。我的下一个项目将以这个梦的神秘性为基础。我最近才知道晋州曾发生过朝鲜战争大屠杀，我希望明年能回到韩国进行调查，并与一些受害者的后代见面。因此，从某种意义上说，我母亲的精神仍在指导着我的研究，但这次我想把悲伤作为一种历史清算的力量来探索，把我个人的悲伤与他人的悲伤联系起来。我认为哀悼不仅是个人的事情，也是一项集体的历史工程。我们为什么会知道这么多在军事独裁统治下被压制的大屠杀事件？这是因为幸存者及其后代通过哀悼和对逝者的爱，将这些事件的记忆保存了下来。哀悼具有巨大的政治力量，我很想在写作中更多地挖掘它的潜力。
Vogue korea:您说这本书是您母亲的葬礼。在我看来，《她是幸存者》也是一本关于哀悼的书，是一个真诚地试图理解一个复杂存在的过程，即使我们无法完全理解它。你是否觉得这本书让你更加理解了你的母亲？
格蕾丝·赵：我成年后的大部分时间都在努力理解我的母亲，所以这项工作早在我开始写这本书之前就已经开始了。写这本回忆录很明显帮助我理解了我与母亲的关系，以及她留给我的遗产。作为她的女儿，我感到无比自豪。