这是我第一次接触到韩国文学，没想到如此动人。作者金草叶是一个年轻的90后作家，性别女，工科背景出身，生物化学系硕士。《地球尽头的温室》是她的第一篇长篇小说，《如果我们无法以光速前行》是她的第一篇短篇小说集。两部书在韩国一经出版就广受好评，给作者带来了铺天的名气和期许，一举成为“引领韩国未来的青年作家No.1”。
以下内容包含一定剧透~
先说《地球尽头的温室》。背景是末世废土题材，不知从何处来的粉尘爆发，迅速覆盖了全球，使其成为一个没有被巨大的球形保护罩笼罩就无法生存的星球。人类躲在一个一个“巨蛋”里为有限的资源厮杀。故事的时间线分两条，一是灾难过去后世界已经重建时期，女研究员雅映接手了一件某地市“杂草”过度繁殖的例子，这杂草散发着蓝光，像极了她幼年在怪异的邻居老奶奶家的院子里所见。在研究这些“杂草”为何放肆繁殖时，雅映也逐渐接近了老奶奶李喜寿的人生，和世界被拯救的真相。第二条时间线是灾难时期姐妹俩阿玛拉和娜奥米，一边逃离猎人们对“抗体人”用于生化实验的追捕，一边四处跋涉，最终来到抗体人眼中的乌托邦”森林村”，又看着它被毁灭的故事。
再多描述剧情就不礼貌了，打动我的是以下几点。
1.作者选择了“植物”作为拯救世界的关键，这是相当奇妙的。在很多叙事里，拯救世界的关键往往是高科技装置、神秘的宝物或者强大的武器，又或者是一种个人英雄主义。在这里却是最起眼不过的杂草，生命力旺盛得能在岩石上生长，能吸收和绞杀一切，包括吸收粉尘。作者对植物和自然的爱是很有分量的，小说的灵魂人物之一改造人瑞秋是一个天才植物学家，雅映是粉尘生态研究员，这两个角色都对植物或生物有自己独一份的专注。瑞秋在末世之际仍带着她的设备和工具辗转，沉迷于培育她的植物。雅映则是受邻居奶奶影响，觉得植物蕴含着自己固有的神奇故事，它们如同机器一样精密，但也具有超越了精密的柔和性。
这种人和植物间，去人类中心主义的关系让我感觉到很舒适。不仅仅是简单的“拥抱自然”，也不是“绿水青山就是金山银山”这种本质上还是围绕着一切为人类利益服务的观点。它意味着生命和生命的联结，对其他生命体的好奇和尊重。就像回到了小时候躺在夏夜温暖的草地上，夕阳刚走，余热犹存。身下的土地微微发热，树上的蝉鸣个不停。人类在意碎银几两，难戒贪恋嗔，甚至碌碌一生。但是植物不会，植物的每种生命形态都有自己的生存密码，花期有长有短，根茎肆意生长，到点了就归于土地的怀抱，缓慢地回到来时的地方。
2.作者选择了一群四散流亡的女人作为拯救世界的角色。同样的，和植物一样，在中国的科幻世界里，或者在好莱坞漫威、复仇者联盟、x战警等等系列电影里，拯救世界的是一群精英，往往核心人物还是男性，若有女性也很难逃脱要么是战斗力极强的配角，要么是貌美的的配角这一设定。
这本书里不是。机械维修技工、天才植物学家、乌托邦“森林村”的建设者、后世追寻真相的研究员、传授草药救人的“魔女”姐妹，体力工作也好，脑力工作也好，管理工作也罢，都是女性，女人能胜任一切。
我乐意看到女人做大事，就跟男性被寄予厚望的那样，她们可以胜任一切。森林村被入侵者毁灭时，领导者知秀分发了能降解粉尘的植物，告诉每个人，带着希望的种子离开这里，在沿路上播种下摩斯巴纳。在后世的考证中，植物在地球上传播的旅程令人惊叹——从埃塞俄比亚到东南亚，深入德国，女人们在满世界逃亡的路上在所到之处种下了救世的种子，在世界各处的院子种下了摩斯巴纳，她们散是满天星。
“救世主”不是精英，不过是一群流亡者，为生存搏命的人，救世方式也不算伟大，没有太多的歌功颂德。不过是每个人都怀有对无法再回去的森林村的思念，都信守了承诺。在彼此看不到的地方，通过共同的回忆和情感彼此联结，女性拯救了世界。
3.对科技的批判。这个主题并不算少见，毕竟见过马克思主义者讨论科技对反抗剥削是否有好处，结论是没有，因为往往富人先享受世界，也见过在其他的科幻小说里过度发达的科技如何毁灭世界。但是这本书还有点不太一样。
粉尘灾难的源头是企图开发缩小版的自我增殖纳米机器人，这个常见，就不多说了。在后世对时间线的重新考证中，粉尘浓度第一次梯度下降是摩斯巴纳大规模种植，第二次梯度下降是国际委员会研发了反汇编喷射器。但是在国际委员会发布的时间线里，ta们的科研成果却是拯救世界的唯一原因，哪怕与史实不符，也要这么窃夺成果，归功于人类精密的科研技术、整个群体不懈的努力。
甚至金百草特意写了这么一段来描述：
“你公开的娜奥米的故事很有意思，就像听了一个很有趣的老故事一样。从中我们可以看到被我们遗忘的过去和不幸时代的人性缺失，以及人类不放弃希望、生存下来的意志。这个故事就像非常有魅力的传说。
…………
但是，从粉尘中拯救人类的不是那两个魔女的药草学，而是与粉尘对抗、忘我地研究、寻找解决方案并最终成功开发出反汇编器及大面积喷洒分解剂的科学家们的献身精神。正如我们知道的那样，重建世界并不是少数英雄所为，而是全人类的伟大合作。希望这个神奇的故事不要破坏了这一教训。”
这段话在后面的考证中被确信是站不住脚跟的，但在当时的语境下也有一些越细想越好笑的点。比如把种植摩斯巴纳的娜奥米姐妹称为“魔女”，任何无法理解的力量都是魔女，何其像欧洲从封建向资本主义过渡时期被大量屠杀的“女巫”。为了维护利己的秩序，不惜于把反汇编喷射器的研发归功于“全人类的伟大合作”，忽视了在粉尘时代幸存下来的人往往都是不择手段只为延长自己可悲生命的人。坚信科技力量是第一力量，而那些适应了恶劣环境的生物，和那些进化出抗性的植物一起提供了基因编辑的原料，展现了惊人的生命本能，难道自然啊，祂就一点贡献也无？
虽然我是工科学生，从小到大接受的教育都是科学技术是第一生产力，也是坚定的无神论者，但在这太广阔的宇宙里，人类引以为傲的科技所能解释的事情实在太有限，我想对未知的世界和身边的自然，还是保持一种敬畏吧。
毕竟祂们在智人出现之前就存在，在智人离开后也会继续存在。
4.从女性视角出发的女性情谊。女性之间没有雌竞关系，也没有被各自的家庭分化，成为谁谁谁的母亲或者妻子，交流也不围绕着育儿心得和家庭事务展开。这本书里有阿玛拉和娜奥米在逃亡中互为后盾，互相扶持的姐妹情谊，有年幼的雅映被会维修机器人也熟悉植物的邻居老奶奶影响，长大后走向研究生态之路，传承也在女性之间发生，榜样终于是女性了，不再是“我们的父辈”。
不能绕过的情谊是一段难以描述的模糊的爱情。选择消极赴死的瑞秋和无意创造森林村的知秀，前者是改造人“赛博格”，有机体含量不足百分三十，只靠不断更换零件存活，后者是流浪的维修技工，一方面恨不得世界毁灭，一方面又想面对这个无可奈何的世界做点什么。她们却彼此携手打造了地球尽头的温室。
我为那些细节隐含的晦涩爱意所打动。瑞秋和知秀并没有直面情感，有机体不足30%的瑞秋和作为维修师的知秀，两人在是否是对方的唯一上产生了卑怯之情，最初作为关系连接的交易契约，也成为关系破灭的原因。
情感按钮的设定使得双方都模糊了自己的心意。在彼此的最后一次争吵，同时也是最后一面时无法分别那到底是机械调节带来的吸引，还是内心真挚的感情，从好奇彼此的内心世界开始，到最终死生不复相见。老年时凝视着天空中莹莹蓝光的知秀，一直在怀念那个在温室里的“最伟大的植物学家”瑞秋。
没有被去掉的无用性状“蓝光”，是赛博格给知秀隐晦却盛大的浪漫。
温暖又悲伤。