首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 超级可爱江湖骗子 2025-01-20 20:39:47

书评

费兰特的创作谈。非常真挚,非常坦诚。我好像是第一次见一个作家这么直白地跟读者说文字不是自己倾泻出来的(好像村上也说过但我忘了无语我真的忘太快了)。但丁的肋骨中那句“进入到别人文本的最深处,获取意义和美感的秘密,找到自己的表达”是她最主要的观点。还有,存在一种掌权了的话语,每个开始写作的女性都会意识到这点。我们处于一个局限我们的形式之中,这个形式无论如何也无法容下完整的我们,我们必须顽强工作,对所继承的糟糕语言进行改造,从庞大的男性句法体系中汲取自己需要的。学会自如运用我们所处的牢笼是关键所在,在适应的同时改变它,在循规蹈矩中打破边界。她的观点我都认同,并且觉得这才是写作的真相。
以下是一些摘录:
“我们必须接受一个事实:没有任何词语真正属于我们。我们必须放弃这种想法:写作就是奇迹般地发出自己的声音,有自己的语气。在我看来,这是在以一种倦怠的方式谈论写作。其实事情正好相反,写作就是每次都会踏入一片无尽的墓地,那里每座坟墓都等待被亵渎;写作就是沉浸于已经写就的一切小说、散文和戏剧,无论是伟大的还是流俗的文学(只要用得上),并在旋涡般纷乱复杂的个性中,形成自己的写作;写作就是占有所有已经写就的作品,慢慢学会使用这些巨大的财富。”
“那些真实的、好的或划时代的作品,都是在已经写就的文字中寻找出路。那些写就的文字变成陈词滥调之前,也是真实的文字,也是从陈词滥调中挖掘出来的。”
“写作不可避免地会和其他作品产生瓜葛,在已经写就的文字中偶然会冒出一个句子,会让你写出一本受欢迎的小说,或者一本指明方向的伟大作品,会构建一个由语言、形象和冲突组成的独一无二的世界。”
“我意识到在成为文学现实的过程中,现实会无法避免地沦为一系列丰富的表达技巧。如果这些技巧运用得好,会让读者产生这样的感觉:书中讲述的故事就是真实发生的,具有社会学、政治学、心理学、伦理学等内涵。总之,讲述的并不是事实真相,那只是一些迷惑人的手法。为了达到真实的效果,应该假装没人写过或讲过的“真实”就在那里,“真实”得到了完美呈现,让人忘记了文字符号。”
“一个想要写作的女性,不可避免要和滋养她的所有文学财富做清算,她的渴望和她能表达的东西都是基于这些财富。不仅如此,她还要考虑到这些文学遗产基本上都是男性留下的,因为本质的不同,这里没有真实的女性的句子。”
“如果女性创作的文学作品想要获得认可,想要写出自己的真相,这需要每一位女性都出一份力。在很长时间内,我们要暂停区分写出平庸作品和写出传世之作的作家。我们要共同对抗糟糕的语言,它在历史上一直没有接纳女性的真相。我们要彼此交融,把我们的天分融合在一起,不让任何一行文字消失在风中,我们一定能做到。”
“从排斥女巫的写作中,提取出一个运用巫术的故事。”
“我们必须顽强工作,对所继承的糟糕语言进行改造,抵及一种主宰着我们的直觉、我们会模仿但从来都没主宰过的语言。我要向你们强调的是这句:我们必须顽强工作,对所继承的糟糕语言进行改造。”
“变化的世界在冲击着我们;我们的意识记录着自己的遭遇;存在一种掌权了的话语;写作的“我”能感受到那种语言,并尝试将直觉转化为真实的话语。但事实是,我们并不能抛开陈旧的意象、糟糕的言语,这些都会出现在我们眼前,它们依然存在。我们去哪儿挖掘新意象和好的言语呢?如果我们想获得从来没有出现过的东西,我们的写作只能对既存的文字进行加工。”
“无论是以前还是现在,我都认为学会自如运用我们所处的牢笼,这是关键所在。这是一种痛苦的矛盾:怎么能自如利用一个牢笼呢?无论它是一种固定的文学类别,还是固定的表达习惯,甚至可能就是语言本身,例如方言。我认为,斯坦因的答案是可行的:在适应的同时改变它。要保持距离?没错,但只是为了之后尽可能靠近。要避免纯粹的宣泄吗?是的,但之后可以宣泄出来。要倾向于保持连贯?没错,但之后也可以不连贯。要不断修改,让文本趋于完美、文从字顺?没错,但只为了选用初稿。要符合大家对文学类型的期待?没错,不过目的是为了背离这些期待。总而言之,我们要先处于一个形式之中,然后打破它,因为这个形式无论如何也无法容下完整的我们。”

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com