年初一,市区的街上没太多人,清冷的很。我除了年初二需要回趟外婆家之外,没有什么其他走亲访友类活动,于是躲在家里看了一天的《没有人给他写信的上校》,看到马尔克斯那句“事情坏就坏在投降里”,心里像炸了卦鞭炮,又疼又热。
《没有人给他写信的上校》讲述了一位老上校在苦难生活里从容并满怀希望的日子。老上校年轻时曾参加共和国保卫战争,战争结束后新政府承诺他会给他一笔抚恤金,一晃五十六年,儿子离世,妻子哮喘,生活揭不开锅,希望寥寥,他选择的就是日复一日的等待。等待抚恤金,等待儿子留给他们的斗鸡赢得比赛。许多人说这本小说读着压抑,沉闷,我却觉得很鼓舞人心。
我是个建筑师,近年行业崩塌,在一片哀鸣,仓皇而逃的环境下,我将写作视作救赎弱小但鲜活的自我的唯一路径。我从23年底,24年初开始试写小说并投稿,在经历了约一年无人问津的阶段后,24年底接到入围国内某作文奖的消息,复赛时,我在棉衣里偷偷穿了件印有“尽量晚一点投降”的T恤,并获得了自己还算满意的成绩。一边在和朋友调侃自己三十了还去挤年轻学生的赛道,一边又庆幸没那么早放弃掉自己。读到老上校和妻子说“事情坏就坏在投降里!”激动的和朋友说:“马老师都让我们尽量晚一点投降!”
坚持等待,就像那句“尽量晚一点投降!”,即使知道最终没什么好下场,也尽量留到最后一刻。《没有人给他写信的上校》结尾,当妻子问她还有四十五天才到斗鸡比赛,这期间他们该吃些什么。上校自觉心灵清透,坦坦荡荡,什么也难不住他,从容说出:“吃屎。”
我只想说:“好他妈酷!去他妈的!”