“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望开花好。一日望三回，望到花时过；急坏看花人，苞也无一个。”
这是胡适式的清浅平滑、清晰有序。
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
明明也是很平实的句子，却偏偏不依常态，故意制造出一种“延宕”和“扭曲”，出人意料，令人迷惑，甚至“因带有一种强制的重复性而令人不适”。
这是鲁迅式的“晦涩与奇崛”。
两位大师文字风格之迥异立现。当然，如果深入追溯下去，二人的迥异之处何止是文字，他们思想、精神乃至命运都是全然不同的。鲁迅更能看透新旧时代的冲突矛盾及人性的黑暗，更敢于“披沥真实的心”，因而活得更累，“囚首垢面，一生失计”。
所以，我们看到了一个时而哀痛悲苦、时而尖刻冷酷的拧巴着的鲁迅。他是个煞风景的人，面对新生儿，不说恭喜升官发财，却说将来是要死的；他连自己都不放过，坦承“在四千年吃·人的筵席上”“自己也有一份”。
他绝不给自己留余地，不给自己找遁词，不为自己留退路。他早就看清自己的宿命：“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以陨颠”。
这些特质表现在言说中，便是悖论的漩涡，相互否定，相互缠绕，彼此撕裂；又恰如“吸星”的“黑洞”，不断内敛，不断收缩，不断吞噬。比如：
“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”
“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”
“我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没……只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”
“星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……”
“爱人赠我玫瑰花；回她什么：赤练蛇。”
“我对于这死亡有大欢喜。”…… …… ……
当读到这般令人窒息又撼动心灵的文字时，我们发现，陪伴我们整个中学生涯的鲁迅先生，突然间竟变成了“最熟悉的陌生人”，原来我们从未读懂过他。
而研究鲁迅二十年的江弱水教授又告诉我们，“彻底理解鲁迅是不可能的”，“这是读者的大不幸”。尽管如此，他还是将研究所得汇成“鲁迅十二论”奉献出来，引领我们尽可能地走近鲁迅先生。
很想重新阅读鲁迅先生的作品，特别想细读《野草》，读透那些“失语”之语，于那无尽的沉郁悲凉中，捕捉到熹微之希望。
