电影《花束般的恋爱》上映之际适逢本地疫情，因此没能在院线观看。好在“一页”很快出版了同名剧本和小说，于是我先通过文字接触了这部作品。
剧本作者坂元裕二是日本“神级”编剧，尤其擅长情感、社会、女性等题材，近年来推出了《最完美的离婚》《四重奏》多部经典剧集。而这本《花束般的恋爱》同样是探讨情感主题。不长的剧本，却演绎了一段山音麦和八谷绢自相识相惜到渐生龃龉，以至最终分手的恋爱故事。
坂元采取了伪纪实的写法，开头是2020年，分手后都已有了新恋情的麦和绢，在咖啡店意外相逢，接着故事闪回到二人初识的2015年，然后一年一年推进：热恋的2016年，逐渐生分的2017年，越发疏离的2018年，直至2019年分手，最后又切回2020年，二人偶遇之后各自的微妙心思。在每年中，更是细分月份，宛如一部恋爱日记。就在这仿佛波澜不惊的时间流逝中，我们见证了这一千余日里，二人在茫茫人海中相逢，之后情浓情浅、缘起缘灭。
在看似平铺直叙的讲述中，坂元精心设置了一些伏笔，像二人开始同居时，“绢和麦各自拽着窗帘一端，往窗户上挂好。”到分手时，“绢和麦合力取下窗帘。两人各持一端。”前后呼应的剧情使结构更精巧。再如读大学的麦“至今还不懂石头剪子布的输赢规则”，他不认可游戏规则，痛斥“人生真荒诞”。而在分手时，已是社会人的麦已经熟练掌握了游戏规则，说出了“因为我是成熟的大人”这样的话，仅仅一个细节就刻画出人物的细微转变，而绢却以为麦依然不解规则，这也反映出两人心意已不相通。
与这一结构相适应，书中叙事风格是日常式的，没有跌宕起伏的情节，而是被很多生活细节所填充，诸如看展、拔草美食、赶末班车、超市购物、同事聚餐等等，勾勒出了当代青年的日常生活。由于故事发生在2015-2020年间，坂元还将相关时代元素穿插在故事中，进一步增强了真实感，如2015年，麦同学聚会时，热唱的《RPG》正是世界的终结乐队当年推出的畅销单曲，；2016年年底提到了SMAP乐队解散，等等，二人聊天时也经常提到当代作家和艺人，二人宛如真实存在的一对情侣一般，仿佛就生活在我的这个时空，这更能使读者产生代入感。
一如坂元一贯风格，对话在书中起到了重要推动作用，但往往又点到为止，引人遐想。其中贡献了许多文艺金句。
“不见面时思念时间的长短，决定了喜欢还是不喜欢，如果真是这也，那确定无疑了。”
“进入社会就和泡澡一样，进浴室之前嫌麻烦，进去泡着了，就觉得真不错。”
“变成普通人，真的太难了。”
抛开这些技法层面，这部作品的成功，在于具有多种解读的可能，因此余韵悠长。绢和麦之间是爱情吗？他们的灵魂真的契合吗，抑或只是兴趣相投？如果不是生活节奏不同步，两人会分手吗？抑或无论如何，爱情终将消逝？每个人可能都有自己的答案。
绢关注的博主明衣的文章总是一个主题：事情的开始，也意味着终结的开始。在热恋时，绢曾想：“明衣说，相遇之中已包含了别离。恋爱像一场派对，不知将在何时散场。所以热恋中的人们各自带来珍惜之物，围绕在桌前，倾听、畅谈，享受欢乐之下的惆怅暗痛。”这多少已经暗示了结局。派对终将散场，一如花束终将凋谢，感情终将冷却，或许这就是恋爱的宿命？
二人分手时，作为映衬的另一对初识的年轻情侣，彼此充满惊喜和好奇，宛如彼时的绢和麦，让人感到芸芸众生之中，这样的故事每日都在发生，仿佛无尽的循环。恋爱中人为彼此意外相逢感到欣喜，为心意相通感到激动，以为对方就是的命定之人，感慨自己坠入爱河是何等幸运，相信自己的恋情是特别的，认定这份奇迹将持续下去。但现实中恋爱的存活率只有百分之几，这意味着绝大多数恋人终将别离。
既然如此，那爱的感觉是真实抑或虚幻？其实书中也有暗示，分手时两人才谈到，其实最初的约会也并不是那么投契——麦对绢要去的木乃伊展并没与太大兴趣，而绢看着麦拍的沉闷视频不出意外地睡着了。书中相当于用了一个叙述诡计，前面是用了非全知视角，后面则给出了全知视角，因此前面所谓的兴趣相投固然不假，但也绝非热恋中人以为的那样是“灵魂伴侣”，只是热情遮蔽了双眼，抑或可以说彼时愿意为对方作出妥协。而当沉闷的生活耗尽了热情后，彼此分歧就无限放大了，甚至当麦的学长猝死，麦想要和绢谈谈时，绢已经自顾自地睡了。要我说，当时的感觉并非完全真实，也并非完全虚幻，或许可以说亦真亦幻吧。毕竟，无论如何，在结尾，绢和麦相逢后想起彼此，心中仍有温情，麦随后检索当年同居的公寓的谷歌街景时，竟奇迹般看到了自己和绢并肩行走的身影。这仿佛告诉读者，即便只是终将别离的相遇，也并不完全是虚无，当时的甜蜜是真实的，付出也是真实，留下的回忆也是珍贵的。
对于人类这样的生物，何必执着于永远，珍惜当下的绽放就好了。