胡子这本集子，抓住我最多的，依次是：《安娜·保拉大妈也写诗》、《里德凯尔克》、《花蹦蹦》、《笑笑机》、《水边书》、《天机》、《埃库勒斯塔》，以上七首，分别展现了胡子吸引我的不同诗歌写作面向，我选择其中三首与大家分享。
《花蹦蹦》是集子里的第一首诗，这应该是它第一次被收进胡子的诗集，我想也是大多数读者会喜欢的诗。
这首诗的叙述空间，在展开的过程中勾连了博物书写：小昆虫→黑色，满是小白点，长长的细腿→斑衣蜡蝉小龄若虫（花蹦蹦）。但其实，花蹦蹦并不是诗写的关键线索，而更多是故事的如实呈献。在以现代汉语为书写语言的前提下，诗歌叙述往往比小说叙述更述真，其中的推定作者也就更接近于作者。
这使我们可以更笃信，这不就是诗人胡子的生活？
你告诉小朋友们它是对人无害的花蹦蹦，
你试图阻止他们疯狂的踩踏，但
没有人相信你。个别人只知道
斑衣蜡蝉的大龄若虫是红黑相间
不认得它小龄的形态，更加指责你
胡说八道。没有人理会你。
给不认识的昆虫界定种名，并不是一件难事，专业的识别软件就可以做到。难的是分类学之外的进入：认得小龄若虫，恰恰是参与斑衣蜡蝉生命过程的体现。纯粹博物学的诗写不可取，重要的依旧是，诗写本身蕴含的生命瞬间的质量。
这样，以花蹦蹦为踏板，我们得以进入胡子凝结的生命瞬间。
老师向我讲述这件事时，重点是
让我教你如何控制情绪。
我听到的却是你被迫成长时
幼小的骨头里传出的愤怒的声响：
女儿，这或许是你第一次体会到
什么是群氓的碾压和学识的孤绝，
什么是百无一用的热血，
尽管我真希望你一辈子
都对此毫无察觉。
女儿刀刀对花蹦蹦的守护，是建立在科学的生物知识基础上的，而同学、老师分别显现了两种形象，无知者的暴戾和有知者的事不关己，这都不过是群氓的碾压。
接下来胡子从私爱扩张到大爱，“什么是百无一用的热血”，这便是每一个热血难凉的我们，在读完这首诗后产生共振的凭依。不光只有对女儿的爱，也有对每一个孤绝之人的爱，入乎其中，最终是对智识的爱。
是沧浪之水清兮浊兮，热诚之海奔涌以抗兮。
云突然看见了
河边荒草中的我，同样是
错过了上一班船，
在一个孤零零的小码头
万般坐不住。
我们互相打了个招呼，
它的云语言元音聚合不定
很难沟通。它伸出
飘忽的云手，试图递给我
一根云烟，我表示婉拒
因为我只抽黄鹤楼。
《里德凯尔克》最妙的隐喻在于，不抽云递来的云烟，“因为我只抽黄鹤楼”。
第一层张力在于作为自然物的云烟符号化为象征人工烟草的云烟，不定型的云烟，飘散的云烟，似乎有了烟之形。
第二层张力在于，真的有“云烟”这种烟，与“黄鹤楼”都算名贵，为什么只抽黄鹤楼的原因，可能就和为什么喜欢蓝色一样不需要理由——“这是众多我们无法主动决定做或不做的事情之一，在它面前，我们的意志毫无招架之力。”（Peter Cashwell《The Verb to Bird》）
据胡桑老师补充：“在现实里，胡子的确最喜欢抽黄鹤楼（我很确定），可能不喜欢云烟（我不确定）。但我的理解是，他在诗里说抽黄鹤楼，这里有一个对自己在国内的生活的留恋和回想。”这首诗的创作地点在荷兰，对女儿的指涉代表胡子对国内生活的念想，只抽黄鹤楼也即对这层念想的坚守。
我们努力让对方明白了
我有一个漂亮女儿，它有一朵
和乌云混血的儿子，前年
飘到了佛得角上空去学唱歌。
还没来得及深聊，
刮向伊拉斯谟桥的三桅风就来了，
我的船也已在上游出现。
我们同时掏出手机
拍照留念，而后，它去它的
鹿特丹，我则去往相反的方向：
一个风车排列成行、
像我女儿一样水灵的村庄。
2014/06/14 荷兰里德凯尔克码头
在诗的最后，胡子和云去往了相反的方向：一个像女儿刀刀一样水灵的荷兰村庄，一种异域的替代安慰。
这首诗分两节，第一节的视点很明晰，埃库勒斯塔（Torre de Hércules），直接承自诗题，以古希腊神话的半神英雄为名，一般翻译成赫拉克勒斯，宙斯之子。Fate系列里曾作为Berserker被伊莉雅召唤，因为完成过十二项试炼的关系而拥有十二次生命，在诗歌中的象征作用一般为力量。这便是此诗在神话历史维度上一种可能的背景展开。
埃库勒斯塔，公元二世纪
罗马人在西班牙拉科鲁尼亚的海边
留下来的灯塔，是另一片
闭锁在石头里的海。
埃库勒斯塔，巍峨且中空，塔外，海水击壁，涛声回响，这是“另一片闭锁在石头里的海”之喻的由来，这是海洋对诗人构成的一次召唤。随后，视点从塔切换到海：一小滴从石头里脱出海而遁入眼中，一种感知样态的海，直到登上塔顶又复归于蓝，拥有意象“海”的赫拉克勒斯式超越力量。
而存在于我们眼中的细小急切之物，便也由海作泪，海泪同构，激起想要纵身一跃加入这世界的感动。
当你登上塔顶，看见
腋下夹着大半个天空的大西洋
从远处呼啸而来，丝毫感觉不到
你眼中有细小的急切之物
纵身跳进了塔下的巨浪。
你或许能听见石头深处传来
海水的鼓掌声，像一群狱中志士
在庆贺又一滴狱友重返骄傲的蓝。
到了第二节，诗写的纪实性加强，不再是从历史，而是在生命经验的维度打开登塔的礼物。用摄影术语来说，像是开了全景模式，在一众实存中，诗人识别出那个“孤零零的老人”，为什么？因为“他一直在哭”。
为什么哭？在老人拒绝直接解释的状况下，这个困惑最终还是被诗人知识的广博化解了，这点值得感动，更值得敬佩。
我递给他一张纸巾，
慢慢问起他为何独自在这里、
在这个中国游客罕至的地方默默哭泣。
语言不通受了委屈？跟丢了旅行团？
他感激了我的善意，但并没有
替我解谜，只是告诉我，他来自
河南南阳，这是他第一次离开他的村庄。
突然间，我想起:埃库勒斯塔就在
去往圣地亚哥的朝圣之路上。
我问他：“您是天主教徒，
要徒步去圣地亚哥？”
他那双哭红了的眼睛骤然一亮，
想要说话，却又犹豫了一下，手画十字
朝我礼貌地笑了笑，而后踉踉跄跄地
走下了楼梯。我站在他刚才站过的地方
想看看他到底看到了什么：
那巨型的远方会幻化出怎样的悲伤？
我们知道，《花蹦蹦》诗歌效果的呈现首先建立在诗人对斑衣蜡蝉的了解（不只是知道），而《埃库勒斯塔》诗歌效果的呈现则首先建立在诗人对朝圣路径的预备知识。所谓诗人，无非是使得语言与生命生存同构之人，正是对生命生存的求真意志，生成了诗歌本身。
也就是说，一个把诗视作第一义来对待的人，才可堪当诗人，这完全有别于那种把诗歌作为行当的人，他们可能写得出符合文化程式的好诗，却写不出混融生命生存的真诗。
此节终了处，“感觉”已是猛然，眼中海量急切之物，兴许是泪，更多是其他，想要纵身加入塔下之蓝的，或许也早不是泪，不是海了。
我看见腋下夹着全部天空的大西洋
从海平线呼啸而来，我猛然感觉到
眼中有海量的急切之物
想要纵身加入塔下无边而骄傲的蓝。
这篇小文是我10月完读胡子，11月雅众活动与厄土、胡桑两位老师交流胡子诗歌后的凝定之物。可以笃信，胡子离去，但捡鲨鱼牙齿的人永存。