夜里10点多，打算翻几页书然后睡觉，拿起手边这本《最后的耍猴人》，一口气看完然后失眠。
上次看书忘记时间，是高中，手里拿着从集市买来的盗版《活着》，坐在沙发上从早晨9点看到下午5点，甚至忘了吃饭。
高中时，除了课业压力还不懂什么叫做生活，只是心里暗自许愿，人生目标不能仅仅是“活着”。那本书看完，很长一段时间心情都很沉重，学生年代看到的未来充满希望，不识愁滋味，为赋新词强说愁。
那个时候开始，选书时会有意无意回避类似故事，直到工作后才发现，虽然比书中主人公幸运，然而生活确实太多不想做而不得不做的无奈。
1. 缘起
小学时，离奶奶家不到2公里位置有个废弃的学校，我们几个小伙伴经常放学后约几个人一起去那躲猫猫。那里是楼房，还有比人高的杂草，常常能看见饿死的野猫野狗。我们胆子小，又想找个大人看不到的地方，于是学校变成了我们的天堂。
有一天小伙伴说镇上来了马戏团，选址恰好在那片没人在意的老校区，为此我特别沮丧，感觉唯一属于自己的秘密世界来了入侵者。马戏团表演当晚，平时一起玩的小伙伴都去看热闹。只有我，一个人背着书包，垂头丧气地回家，脚步好像千斤重。
第二天，听同学们讨论戴帽走钢丝的小猴，骑自行车的小狗，钻火圈的老虎，他们的讨论在我心里长了草。但少年时期了不起的倔强，硬是在脑袋里占了上风，总觉得是那片该死的校区背叛我，在它恢复清净前，我绝对不先投降。
直到马戏团表演最后一天，全镇上的人差不多都去了一遍，我还在街上游荡，然后我在见到了长大以来第一只猴子。一个中年男人推着车，小猴站在二八大自行车的单杠上，特别像我爸每次驮我上街的样子。
小镇的街很窄，我在这边，猴子在对面。可能是好奇，它朝我这边望了一眼，然后主人就推它离开了。就这一眼，好像故意安排好一样，几天来自己的别扭悄悄消散了。
我特别好奇为什么马戏团要在那堆废旧的房子里表演，但是没找到答案。
2020年开始流行病，疫情爆发；2021年，网上有篇热门文章“一猴难求”，我又想起来小时候那个猴子，直到看完《最后的耍猴人》才找到埋在心底很多年问题的答案。或许当年马戏团里耍猴的人也来自河南，而选址在废弃的学校，不仅为了表演，也是杂耍人在镇上给自己临时安的家。
《活着》里的人物是余华笔下的主角，而耍猴人是真实存在于社会上、活生生的人，《最后的耍猴人》是一本关于社会底层角色的生活纪实，跟着老马的照相机，从2003年到2014年，是杨林贵辛苦、疲惫的黄金十年，也是猴戏的最后十年。
在记者老马跟着耍猴人杨林贵扒火车那段，没用太多形容词，朴素、平淡的表达却向我们展示出无法想象的辛苦，人类的悲欢并不相通。
2. 相识
马宏杰，《中国国家地理》摄影师，跟拍中国最后一代耍猴人12年，他用最真实的镜头给所有人展示了耍猴人的生活。也正是有老马这样坚持的记者，让无处发出的声音多了条渠道。
已经被定为国家非物质文化异常的猴戏，是河南新野许多人祖传的手艺，是农忙后，村民们谋生计的手段。猴子是猴戏的主角，为耍猴人带来收入的工具，也是家里重要的成员。
耍猴的班子一般由同姓人组成，有班长、负责做饭的、负责收钱的，根据分工不同，最后收入也不同。猴子的搭配也很有讲究，一个班子里不能只有公猴，会打架；也不能只有母猴，会懒散不爱动。通常两个公猴不能在一起，不然它们会为了争得母猴的注意天天打架。
猴子身上毛多，夏天得往东北或者内蒙等凉快的地方走；而冬天冷，得选择广东、浙江、云南这样温度高的省份。猴戏又分为正戏和杂戏，区别主要在猴子。如果猴子能穿衣服、换连篇配合主人唱戏，就是正戏；否则就是杂戏，走钢丝、踩自行车都属于此类。
行走江湖，靠得是义气，耍猴人有一套自己的行为标准，他们不偷不抢，还会帮助需要的人。无论走到哪，离开前班组都会将东西收拾好，保证不带来其他隐患。
为了节约钱，天南海北，耍猴人常用的出行方式就是扒火车，找准运货的编组段，能赶上有篷的火车算幸运。大部分时间他们在没有盖的货车里风餐露宿，耳边是车轮与铁轨摩擦的刺耳声，头顶就是星星。出行前，从家里接的10几十斤水和大馒头就是这一路的粮食，面条里多加点鸡蛋已经是招待客人的标准。
出外演艺时，杨林贵和其他耍猴人总会被赶来赶去。早先耍猴人会将赚来的钱放在表演箱的机关里，但后来只要被警察抓住，那些机关的钱总会被搜刮走，于是他们把钱藏在馒头里，再后来钱随时通过邮局汇给家里，就怕在外面遇到什么意外，钱都被人抢走。
3. 最后
在老马跟踪采访的过程中，杨林贵们被问最多的问题就是“你们为什么不能找点正经的事干”？
可什么是正经事，凭手艺赚钱怎么会处处被人瞧不起，好在书中的大多数最后有了还不错的归宿。
让人看完既堵又闷，还感觉无奈的，是最后鲍风山和其他人被牡丹江公安局抓进收容所那段。他们到当地演出，却被当地公安局以非法养殖国家二级保护动物为由实施逮捕，老百姓们看不过，为几个耍猴人抱不平，鲍风山们却被疯狂报复。好像就在说：“我的地盘，你能奈我何”？
被关押的45天里，猴戏主角公猴阿丹死了，再相见已阴阳两隔，进来前彼此是依赖，出去后阿丹却变成一具冰冷的尸体。鲍风山们有苦却道不出，面对不公平判决也不敢上诉，因为害怕在踏入对方的地界，还会被抓走，会被再次报复。
这本《最后的耍猴人》就像社会发展的缩影，耍猴就是虐待动物吗？杨林贵们外出表演时，会把做好的第一碗面条给猴吃，猴子走不动时会把它们驮在肩头。
现在，耍猴人已经找到新的出路，或者驯猴、或者养猴，但那些扒火车闯南走北的耍猴身影再也不见了。
在那些猴子眼里，观戏的人又何尝不是被观人。