买完许久，才挑着晴天终于看完大半。凝练而富有陌生化的语言顷刻将人带回初次读《冬泳》《逍遥游》的记忆中。彼时为了完成期末论文，在潮湿燥热的夏天读完了它们，而现在再读《缓步》，感受又被翻新许多。同样的东北地区的故事背景，似曾相识的灰暗压抑的边缘人物，构成班宇独树一帜的叙事谱系。在这个谱系之外，他似乎试图以“虚构”的形式创造出一个更为虚幻缥缈，更接近人内心的矛盾、臆念、贪婪、困惑的世界。
也许受现实主义阅读偏好的影响，最喜欢的一篇是《于洪》，令人想起《盘锦豹子》《冬泳》等。同样的东北叙事风格，同样的酣畅淋漓的惊艳感，更夹杂着人物内心的迷惘与现实的摩擦，开放式结尾正呼应了困顿孤独的境遇。其中，《透视法》已显露出“虚构”的初步尝试，“信件”的出现将现实与理想世界一分为二。这一元素在《活人秘史》中则更加鲜明。类似元小说的叙事形式在开篇就将读者拉拽进一个迷宫般的故事中，人物或信件都不再具有现实意义的指向，它们成为某种观念的载体，直至文字结束。