香特尔·阿克曼，作为比利时的知名导演，代表作《让娜·迪尔曼》被视为女權主義电影的经典之作。
前段时间，阿克曼的自传《我妈笑了》在国内出版。
如果你看过她的其他作品，这本书对你来说就像是一本侦探小说。你会发现许多让人会心一笑的线索。
譬如，在《安娜的旅程》里，安娜与母亲的片段，两人之间流动的微妙的尴尬氛围，与书中阿克曼面对母亲赤裸的身体时的感受是相似的。
《你我他她》中，有一段漫长的吃糖的片段，与阿克曼的一个小癖好相对应，她喜欢把糖含在嘴里，用咖啡喝口腔的温度与唾液一起透过牙缝一点一点把糖融化。
《家乡的消息》里，母亲的讲述让幽灵摄影机后的“我”真正显形，家乡的消息从四面八方传来，不断提起并随着信件寄送过来的二十欧元，阿克曼在自传中写到那是母亲省吃俭用所攒下的，母亲那时也过得很艰难。伴随镜头的推远，母亲的声音消失，我们所看见的一切坚固的东西远去，剩下海鸟这唯一不变的符号，盘旋、哀鸣。
《美国故事：食物，家庭和哲学》里，犹太移民的忧郁，与阿克曼往返于比利时、巴黎、纽约各个国家的经历相对应，而religion作为一些移民精神上的placebo，回到了这个词最显而易见的意义：re-再次，ligion-链接。
而除此之外，阅读过程中，联系到同时阅读的柏格森的《笑》，发现了一些奇妙的连接。
柏格森写到：“一方面是具有多种多样的智能的精神人格，另一方面是以机械的固执性来干预并阻挠一切的单调而笨拙的身体。身体的要求越是琐碎，越是周期地反复，滑稽效果也就越显著。”
阿克曼电影里的人物的身体与行动，总是有些笨拙的、滑稽的。在她的短片《我的城市》里，胶布封住门和窗，人物在房间内随机的行动、自娱自乐，强迫性地关注自身与房间内的物紧密地互动，表演与被观看的欲望（值得一提的是，阿克曼在书中写到，她不习惯被人聚精会神地倾听，或被看着，甚至被审视。因而，我们可以知道这样的行为给她带来的痛苦。）重复，需要有什么来划破这样可以无休止滑动下去的空气，爆裂的死亡，将你从无限的受困中震荡出来。这也恰恰对应了《让娜·迪尔曼》这部电影，固定的长镜头里，我们看到女性在琐碎无尽的家务中的耗费。是什么让她们的身体处于这样一个周期反复的境况之内，滑稽而又痛苦的境地，答案似乎显而易见。
“在我们看来，活的身体应该是充分灵活的，应该是那工作不已的本体的永远清醒的活动。然而这种活动与其说是属于身体的，毋宁说是属于心灵的活动。它应该是一个更高的本体在我们心中点燃的、由于透明而能在体外窥见的那个生命的火焰。当我们在这个活的身体上只看到优美和灵活时，那是因为我们忽略了在这个身体上还有笨重凝滞，总之是物质的东西。”
属于母亲的那个物质的、被我们所忽略的，导致了身体笨重凝滞的东西到底是什么呢？除了上述的物质现实，还同时并存着一个可能。
在书的最后，阿克曼终于明白，也终于向我们揭露，从书的开头就困扰我们的问题：掩盖在母亲的笑背后的是什么？
“她对我说，她的两个女儿什么都有，她自己一无所有，她只有集中营。这是她第一次这样说，她总是说她很高兴，说一切都很好，这一回却突然这样说。我想着，这次她说的是实话，虽然不是事实，但却是她的实话。”