黑塞在《荒原狼》中，描述了一类边缘人。他聪明、敏感、富有艺术性，但是他永不满足，永远在追逐一种不属于自己的生活。在荒原狼的精神世界里，存在着两种本性，一种是被规训的人性，一种是狂野的狼性，两种本性互相拉扯，互相敌视，使得荒原狼无法正常生活，他游离在世俗生活之外，无法建立起与世界的纽带，永远在彷徨、虚无和自我攻击中打转，过着一种可怜、荒诞、糟糕的生活。
这种本性的矛盾与拉扯导致没有归宿的飘零感，在文学作品中并不罕见。人从蛮荒中建造出属于自己的文明，学会在物质之上仰望星空，通过艺术尽情享受精神世界，可是肉体上并没有超脱世界，我们需要食物，需要陪伴，饱受疾病和死亡的威胁。渴望飞翔于宇宙的灵魂和沉重笨拙的躯体，无限的思维和有限的生命，这种矛盾是痛苦的根源，也是艺术的源泉。
回望德国文学，早在黑塞之间，歌德在《浮士德》中，已经借浮士德之口说出这种痛苦“在我的胸中啊，居住着两种灵魂！这一个想和那一个离分！一个沉溺在强烈的爱欲当中，以固执的官能贴近凡尘；一个则强要脱离尘世，飞向崇高的先人的灵境。”弗洛伊德也正是基于这种矛盾，才提出本我、自我与超我的理论。可以说，人与环境、与自我的所有问题，最后都落于这种本性上的分裂与矛盾。
黑塞在小说中写，“我们的荒原狼也认为自己的胸中居住着两个灵魂（即狼和人），并因此感到自己的胸腔内部非常拥挤。实际上，无论胸腔还是躯体，一个正常人终归只能拥有一个，不会更多，但是居住在里面的灵魂却不是两个，也不是五个，而是无数个；人类个体就像是由上百层外皮堆叠而成的洋葱，像是由许多根线纺成的布匹。”
和歌德一样，黑塞也认为，个体的幸福和成就感必须置身于世界，人类是一个共同体，荒原狼能够感受到世界的痛苦，看到别人的悲惨遭遇，能看到小市民的懦弱和麻木，而正是这种共通性，让他痛苦疲惫。一方面，他想改变，用自己的狼性，去激发更多人的天性，来对抗陈腐麻木的风气，另一方面，他也早早意识到了自己的渺小和无力，在有心无力的对抗中，这种外化的悲悯最终变成内化的自我攻击，成了痛恨自己的理由。
在歌德笔下，浮士德虽然老迈，但是他富有学识，广受尊敬，在和墨菲斯托打赌中，他还获得了超凡脱俗的力量。无论是返老还童，还是拥有财富和爱情，这些都是强心针，哪怕他处于毫无胜算的赌约中，但他是乐观的，在失败中不断寻找着新的方向，最后因修建堤坝而得到灵魂上的真正圆满。
荒原狼却是反面，脱离了浪漫的神话色彩之后，剩下的只有逼仄的现实。哈勒尔虽然是个作家，但并不受赏识，他远离家庭，没有温暖，在内心与现实的矛盾中沉沦于抑郁。在他的世界里，没有一个超脱的力量带他历经世界繁华，在红尘中历练，于是他从精神世界中分裂，用自我来控制理性与感性的冲突，但这种平衡是岌岌可危的。他求助于爱情，把赫尔米娜当作信念，但赫尔米娜承受不起这样的寄托，信念毫无悬念地崩塌了，在毁灭中，哈勒尔沉浸到精神地狱的深处。
充满浪漫色彩的浮士德在天使的迎接中升上天堂，处于时代变化中的荒原狼在现实的铁笼中遍体鳞伤地向下沉沦，古典已经消亡，在工业发达的金钱社会里，自然的力量已经消退，神话被人们抛弃，精神上的冲突不再是二元论，而是更复杂更混沌的一团乱麻，斗志昂扬的浮士德来到现代社会，也只能成为一只无家可归的荒原狼。
浮士德还有自然的精灵——墨菲斯托相伴，虽然他是一个坏朋友，一个邪恶的引诱者，但浮士德的旅途并不孤单，在自然的陪伴下，他遨游在古典美中，吸引希腊精神的力量。可是哈勒尔始终是孤独的，他离群索居，他没有朋友，他找不到人生的意义，旧的一切已经崩塌，新的意义还没建立起就被金钱和虚无吞噬，浮士德能把希腊精神当作家园，哈勒尔却只能在喧嚣中苦闷地长嚎。
当哈勒尔因为聪明和敏感，自动与市民们拉开距离，拒绝被同化时，他不可避免地被异化了，被家园所抛弃，所驱逐。“我知道的太多了，我这样痛苦，对我来说，最难忍、最刺人的痛苦和羞辱就在这里，我能清晰地看到我的处境，如此清楚地意识到我的处境。”在这个时候，知识不但不能安慰，给予指引，反而变成沉重的包袱，哈勒尔想通过自然重新获取力量，却发现一切徒劳，他痛苦的核心正是来源于他的清醒。
和哈勒尔相反的是赫尔米娜，她选择融入世界，及时享乐，用最天真幼稚的态度去尽力吸取生活中的每一滴蜜。“我们不得不越过这么多的污泥浊水，经过这么多的荒唐蠢事才能回到家里！而且没有人指引我们，我们唯一的向导是乡愁。”可是这种享乐也是另一种形式的逃避，向优柔的童年逃避，拒绝承担责任。
哈勒尔在剧院里杀了赫尔米娜，黑塞并不认同这条出路，哈勒尔的自我攻击与走向毁灭，也可以看作是一场悲壮的殉节，在与世界和解不可能的精神危机下，以献祭的姿态承担起自己的责任。
在书里，哈勒尔走上了和浮士德同样的道路。浮士德明明知道，说出那句“你要是真美啊，请稍稍停留！”，赌约就算失败，他的灵魂将归于墨菲斯托，但是在人类福祉完成的喜悦中，他还是诚实说出了自己的感受；哈勒尔拒绝被驯服，他杀死了美丽的赫尔米娜，熄灭了他心中的太阳，宁愿在断头台上接受惩罚，也不要将赫尔米娜复活与之结合。他学会尊重荒原狼的命运。这两种走向，都是知识分子通过自我牺牲来承担自己的历史使命，而这种殊途同归，也是德国文学内核的传承，以及作家使命感在现代社会中的提现与发展。