忍不住读着读着就想读出声的一本书。许多短句，翻译绝美，轻盈细腻，讲述一个关于生活的故事。
佐丽，命运好像从一开始就不眷顾她，双亲把她抛向生活的熔炉后便撒手人寰，老姑妈对她说“人生来就会梦见魔鬼和黑玫瑰”，只有在她拼命不停干活的时候，才会俨如即将燃尽的炭火对她释出一丝热气。
后来她也遇到了许多人：玛丽和贾妮陪伴她度过了一段快乐的短暂时光；托马斯先生在纽扣上动的小手脚让她感到善良和有趣；丈夫哈罗德让她初次有了生活幸福的感觉；她的新邻居们面容清晰，二十余年来她第一次感受到四季流转的美丽律动。
但随后接踵而来的是两次流产，丈夫战死，公婆去世，她又是孤身一人了。命运仿佛在戏弄她，安宁好像一场异梦，生活的本质仍是痛苦。此时已五十余岁的她觉得“在漫长的岁月里，她像个十便士的发条娃娃般走了个过场”。
人的一生，会经历许多次难以释怀的离别，会度过许多个难熬失眠的夜晚，会许多次被赶到十字路口前让你选择下一步要去往哪里，要成为一个怎样的大人。
人生苦短又漫长，没有正确的答案。只希望在遇到生活给予的痛苦时，能像佐丽一样“动用意志力，抓起一块抹布，擦掉那种痛”并“照顾好自己”。