文 / 咖喱免费
聪明的人容易焦虑。
这样的人,骨子里就需要消弭不确定性,需要拥有能够应对最糟处境的办法与筹码,增加对未来的掌控感。可是,用来推衍各种处境的想象力,也容易让这样的人望向甚至跌进深渊。
不过,其中有些人倒是能另辟蹊径,更擅长把深渊给拎出来,加料揉捏一番,塑造成型向外展示——外星人入侵、丧尸潮爆发、星际战争、AI觉醒、气候灾变……科幻作家们擅长把自己对未来的担忧套上故事的外壳,讲给其他人听。
在科幻作家们用自己的脑洞运算完人类的未来后,结果未必都是圆满收场的。毕竟身处暗淡蓝点的人类,相对于宇宙而言太过年轻、渺小、微不足道,有太多种可能无法与熵抗衡。
不过,也总有一些科幻作家,选择创建近未来世界中更触手可及的个体的命运,用想象力交付一份份关于未来的剧本,告诉在未知中沉浮和挣扎的人:
“别担心,我都帮你们想好了。”
顾适的《2181序曲》,就是这样一本将忧思与希冀融合成册的“剧本”集。

起初,没有多少人知道Attention Is All You Need,直到2022年底,ChatGPT横空出世。不过两年时间,还有多少人没听说过大语言模型、深度学习、神经网络、提示词?
从生成图文视频到助人手搓APP,不过两年时间,不需要工资假期也不会骂甲方蠢蛋的AI,逐渐从各个方面深入了人们的生产和生活。而在AI似乎加速进入寒武纪时,有多少人隔着时光的蒸汽,在恍惚间看见了一台台纺纱机?

难道自己曾经耗时数年甚至数十年学习、练习、磨砺的技艺,只是数据与算力面前的笑话?到底应该有哪些本事,才能不被AI的浪潮吞没?如果说“打不过就加入”,会用AI来辅助工作,就真的能高枕无忧吗?下一个被替代的,会是谁?
诸如此类的担忧与迷茫,如今时常可以听到,而在首发于2021年的《回收智能》里,顾适便早已提前洞悉到这样的心路历程。

故事中的主角“我”,可以说是一个遭到现世报的人——当人类的工作逐渐被AI“卷”走,所有人都在为了不被淘汰而拼命奔跑,而“我”则负责帮AI龙头企业破解GPU并行的工程瓶颈,每取得一点进步,就帮AI夺走更多人的工作。
直到有一天,董事会决定,让AI自己研究这个问题。

曾经坚信自己安全的“我”,很快就失去了高薪工作,并且每况愈下,沦落到回收并拆卸机器人。但是,“我”并不甘心,还想借着自己手里要回收的智能机器人掌握的信息逆风翻盘……
在这个故事中,这位女性科幻作家对于被AI逐步侵占生存空间之人的细腻描绘,在三年后看来,由现实世界中AI的飞速进展,涂上了更浓厚的人文与共情色彩。
有句话是这么说的:“没有人真的情商低,只是看对方你是否得罪得起。”
其实,这句话并不适用于所有情形。
毕竟,对于阿斯伯格综合征患者而言,那是真的看不懂社交线索和他人的脸色,并不是故意讨人厌。最近读到,苏黎世大学的研究人员发现,社会互动会推迟狨猴大脑的成熟,也不知这是否可以从某种程度上反推,孤独症人群中的一些天赋异禀,或许是付出“关闭社交”代价后,获得的某些脑区发育的“收益”?
无论如何,只能说大脑真的是非常有趣的机器,而生物进化中的微妙权衡与由此带来的多样性,更是令人称奇。
不管有无足够亮眼的天赋,作为社会性动物,看不懂他人的脸色,往往容易因为人际关系上的缺失而吃亏。如今,也有很多人因为与人交往而陷入无尽的内耗,对身边人的一言一行都要揣摩良久,累得够呛。但,在明显的喜怒哀乐之外,想要读懂人心,应该从什么做起?去捕捉微表情吗?只靠人眼和人有限的注意力,能够做到多好?

在《魔镜算法》里,顾适构想出一款“魔镜”App,直接用黑科技解决了这个问题。
“魔镜”能够帮人智能识别对方的微表情,并且进行标注,让人直接获取对方的情绪线索,不仅再也不用一个眼神琢磨半天,其付费版甚至能帮人调整自己的行为,训练人如何控制自己的眼角眉梢,让目光更“真诚”,“厌烦”更不易察觉,情商当场拉满,真是情场职场好帮手,是吧?
可惜,如果人真的需要事事明察,也就不会有难得糊涂了。
读完这个故事,你会看懂,一个什么都看得见、装得出的人,会做出怎样的选择。
把自己冻起来,陷入没有知觉的冬眠,醒时,随机开一个未来“盲盒”,怎么不算一种时间旅行?
冬眠的好处,似乎不少。目前无法攻克的疾病?睡到将来,说不定就有救了;如果资源短缺,让一些人冬眠,可以减少消耗;自己开发的技术实现时间太长,为了实现梦想,何不直接“跳”到未来……
可是,冬眠有没有问题呢?
当然有。

冬眠者是否还有经济权利?婚姻是否还能算作存续?是否还应尽到抚养义务?是否还能继承遗产?……在《<2181序曲>再版导言》里,顾适以16位女性角色的故事,回答着这些问题,也在构建完整世界观的同时,以“冬眠”这一技术点为切口,结合人们生活中会切实遇到的问题,探讨了未来技术的进步对人类社会中约定俗成的规则的影响。

同时,这些关于冬眠的问题,本质上也正是人类在开发出新的技术时会一再遇到的问题——不同时代、不同目的、不同观点的人,会做出不同的选择,而这也会反作用于技术的进一步发展。作为高级城市规划师的作者,对“从全局看未来”有着职业化的敏锐度,也在这个故事里,借用笔下不同角色的声音与行动,勾画出了未来人生动的生活图景。

《2181序曲》,书如其名,讲述了数个立足未来的故事,但也不止如此。
在这本书中,你可以遇见作者书写的自己所见到的女性,也可以与她们一起,欢笑、哭泣、忧虑、行动,不等待,不示弱,不依附,把未来掌握在自己手中。