小说。一个开头。又一个开头。
读者。一个男读者。另一个女读者。
你在心里冒出这么两句不似句子的句子时，你就快要阅读完伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。新小说？有没有搞错？那个伊塔洛·卡尔维诺隐藏在书后面都好多年了，小说也不知发行多少万本？可是没错！对你来说，这确实是一本新小说，你无法把这本小说和以前阅读过的任何一本小说归类在一起，就连卡尔维诺其他的小说也没有一本和这本相似，甚至在小说中卡尔维诺频频致意的《一千零一夜》，你也觉得两者并不太像。如果一定要联想的话，你倒是愿意想起一部电影《盗梦空间》。当然卡尔维诺未看过《盗梦空间》，但你认为他会认可你的联想和附会，这不是因为他不会再反对了，而是因为卡尔维诺从根本上讲只是一位和你一样的读者（请读小说第一章），作家只是他的外衣，他所写下的也只是和你现在所写的一样，只是读后感。作为读者，你们是站在一起的：一部小说就是一个阅读空间，读者可以随意进出。卡尔维诺深知这一点，所以在小说中又嵌入一个个小说的开头，就像《盗梦空间》里的造梦师，一层梦里还有一层梦。于是这个空间一下子繁杂起来了，你感觉这个空间还会自我复制生长。卡尔维诺不会让男读者女读者这么容易看清这个空间的，他要困住他们，让他们终老其间，就像山鲁佐德通过讲故事困住那个国王。可是，你又觉得这部小说也是卡尔维诺写给自己的，给自己作为一个读者的奖励。
一座伟大的雪山，不只是酝酿一条河流。以一座雪山比喻这本小说，你觉得很贴切。好了，你已经合上书了，你已经阅读完了伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》，你甚至还瞟了一眼书封底的定价，定价买卖书的人才关心，对一位读者已经不重要了，尽管你想起自己先是买书人。你放松下来，放下了搁起的脚，喝了杯中所剩不多的开水，对了，你还有可能站起来去趟洗手间。你在阅读之前，或在阅读之中营造的自我隔离自我放逐的空间瞬间崩溃了，你发现，时间空间的坐标变换了，一下子还真不适应。好了，该干手中的活了，该接孩子了，该准备晚餐了，该关灯睡觉了。总之，你得醒醒了，该干嘛，就干嘛。
是啊，你是要醒醒了，《如果在冬夜，一个旅人》是一个梦境，而且梦里还有梦，你多少有点流连，醒后惆怅不已，这是个危险的信号。你醒了，你刚刚读完《如果在冬夜，一个旅人》，你很想知道，还有谁还在读《如果在冬夜，一个旅人》，你很想上豆瓣看看。你感到好奇：世上这么多的读者，男读者，女读者，就因为这本《如果在冬夜，一个旅人》发生了交集，在某一时，某一地——其实时间和地点都不重要（阅读不会消失，如场一般存在），他（她）们的阅读空间的一块重合在一起，这是个危险的信号。你醒了，可是你发现你记不起小说里的细节了，正如梦醒后被梦的情绪感染却记不起梦里的细节，你有点迷糊，你是个男读者，你说读过这本书，你却又怕见着了女读者却对这本书说不出子午卯酉来，这真是个危险的信号。
于是，你有了危险的举动，你又打开了《如果在冬夜，一个旅人》。你不知道《盗梦空间》里有个女造梦师坠落于梦境与现实之间？你不知道有古典的女子香消玉殒在《牡丹亭》的阅读空间里？你还是又打开这本书，只是这次，你直接翻到书的第二章，你直接从男读者与女读者在书店里相遇的地方开始阅读，你小心翼翼地绕过书中十个小说的开头，卡尔维诺重重设置的迷宫，被你视若无物。你读得很快，你开始得意起来，小说的故事实在太老套太文艺了：一个男读者与一个女读者相遇，一起追逐小说，又互相追逐，然后相爱，最后结婚。如果文艺腔一点，你又概括如下：人与书的相遇，犹如人与人的相遇；人对书的阅读，犹如人对人的阅读。可是直觉马上告诉你，你错了！如果只是这样一个故事，你决不会再次打开小说。一定是什么漏下了。
漏下的只能是十篇小说的开头。好吧，你重新往杯子倒满了水，你还把书带上床，你的床一半是用来阅读的，在床上你再也不用考虑脚往哪儿搁了。就这样，你第三次打开《如果在冬夜，一个旅人》。这次你小心翼翼地阅读起十篇小说的开头，生怕漏下一个字，好像在这十篇小说里暗藏着不可知的的魔力。你很快发现，你好像在读一个短篇小说集，而且在这个短篇小说集里的小说都只有开头，没有结尾。见鬼！卡尔维诺尝试着写过十篇小说——你暗暗想着，可是都写不下去了，成了半成品。直到有一天，卡尔维诺发现，可以把这十篇半成品嵌入在一篇老套的小说里……
哈哈，你这样想，一定会把卡尔维诺气坏的。你觉得这样想也是有点道理的，你在读小说时，读了一半，你会担心作者，这样子下去，小说该如何结尾。你深知，小说的开头并不难，难的是结尾，曹雪芹批阅十载增删五次后，《红楼梦》还是没有结尾。可是，你又很快否定了自己，这十篇小说读来似曾相识，但都不是卡尔维诺的味，卡尔维诺只是在仿写，又故意只写了开头，这个做派，就像一个江湖上绝顶高手看了一眼各门各派的武功，就能有模有样使展开来，可是又得顾及各门派的颜面，抱歉，我就只会开头这几招。哈哈，好玩！是的，好玩的卡尔维诺！
你从来只是小说的读者，你从来也没想到去写小说，这是你的自知之明，而你也认为作为纯粹的读者比作者幸福多了，就像卡尔维诺在小说中所说的，读者永远也不用担心纸后面还有没有文字，更重要的是，读者买书，作者卖书。卡尔维诺在小说中把买书描绘成一种历险，其实，你想到另一个比喻，读者进书店买书，有时更像是在万军丛中取上将首级如探囊取物，这份豪情和快感只有读者才能体会到。而现在你感到一种遗憾，就像一个孩童玩了许多玩具，却从来没有试着去自己做一个。
“如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不怕眩晕，望着黑沉沉的下面，在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……‘最后的结局是什么？’他问道，急不可待地欲知下文。”
你看着放在枕边的《如果在冬夜，一个旅人》，你也急不可待地欲知下文，可是你只是一个读者，不是作者。其实，谁也不会是作者，每个人都是读者。你想起一个故事：一个渔夫在海里打渔，打上一个瓶子后，放出了一个魔鬼。你马上从床上起来，把这本《如果在冬夜，一个旅人》放入书柜，就把它就塞入《看不起的城市》与《宇宙奇趣全集》之间。好了，渔夫重新把瓶子盖住，又把瓶子扔回了大海。你和渔夫一样拍了拍手，但是，你知道你还会再次打开瓶子。