首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 唐猫 2024-07-07 10:30:56

僧与魔的对照:是文人诗还是禅诗?

周梦蝶和洛夫有很多相似的主题,但他们一个是“诗僧”一个是“诗魔”,风格迥异。

比如用“鱼”这一意象来写面对死亡的茫然,周梦蝶的语言节奏和氛围平淡,典雅:

我们毕竟相遇。在明日

在文着绿藻与珊瑚树的盘中

我们毕竟相遇。是的

当你回过脸来

以恍如隔世的空茫凝睇我

(周梦蝶《死亡的邂逅》)

而洛夫的诗,紧张,尖锐:

而我们的言语

却卡在喉咙深处,动弹不得

那是一把被锈了的铁丝捆住的

目的不在燃烧

而在

熄灭

化灰,一个冷冷的结局

当我们浮沉于

某种语言的控制与压迫中

我们就什么也不想说了

大限已至

我们将面对一张茫然的脸

从空白处

读出更大的空白来

(洛夫《鲑,垂死的逼视》)

比如借用王维诗句,周梦蝶重在抒情,描述一种静态的结果,意境传统而唯美:

行到水穷处

不见穷,不见水──

却有一片幽香

冷冷在目,在耳,在衣。

(周梦蝶《行到水穷处》)

洛夫用藏头诗的手法,破坏原诗在感观层面的唯美,而重建原诗中禅的机锋,是动态的生成的:

坐在河岸思索一个陌生的句子

看着另一个句子在激流中逐渐成熟

云从发髻上飘过

起风

时,鱼群争食他的倒影

(洛夫《行到水穷处,坐看云起时 (赠王维)》)

同样是写自我的觉醒和成长,周梦蝶的基调是坚定、自信,最终融入到某种宏大的事物中:

能!当然──当然你能

只要你想,你就能!

我自答:

本来,天空就是你想出来的

你,也是你想出来的

蓝也是

飞也是

……

你的翅膀不见了

虽然蓝之外还有蓝

飞外还有飞

虽然你还是你

一只小蝴蝶,一只

不蓝于蓝甚至不出于蓝的

(周梦蝶《蓝蝴蝶》)

洛夫则充满了否定和焦虑,既有对自身存在的追问,也有对环境的殊死抗争:

你曾是自己

洁白得不需要任何名字

死之花,在最清醒的目光中开放

我们因而跪下

向即将成灰的那个时辰

而我们甚么也不是,红着脸

躲在裤袋里如一枚赝币

你是火的胎儿,在自燃中成长

无论谁以一拳石榴的傲慢招惹你

便愤然举臂,暴力逆汗水而上

你是传说中的那半截蜡烛

另一半在灰烬之外

(洛夫《灰烬之外》)

同样是写晚年的生日,周梦蝶是眷恋的,童真的:

俱往矣俱往矣

好想顺着来时路往回走

在世界的尽头

结跏趺坐。窅然

入无量百千亿劫于一弹指而不动:

我,犹未诞生!

(周梦蝶《八十八岁生日自寿》)

而洛夫80岁为繁体字版《洛夫诗歌全集》作序说晚年已经没有创作热情,他在60岁左右已经感到无奈,疲倦,绝望:

生肖属龙

于今连变一条蛇的奢望也淡了

曾经汹涌如涛的血脉

也在无限好的夕阳中退潮

露出一片平静的浅滩

任群鸥鼓噪

(洛夫《生日偶感》)

周梦蝶也写“孤独”,他的孤独是古代贵族式的闲愁,仍然是一种诗酒生活和闲情逸致:

这里白昼幽阒窈窕如夜

夜比白昼更绮丽、丰实、光灿

而这里的寒冷如酒,封藏著诗和美

甚至虚空也懂手谈,邀来满天忘言的繁星……

过去伫足不去,未来不来

我是“现在”的臣仆,也是帝皇。

(周梦蝶《孤独国》)

而洛夫的孤独是多种层次的:

经历战争和流放,对身份感到彷徨——

而我只是历史中流浪了许久的那滴泪

老找不到一副脸来安置

(洛夫《石室之死亡》)

乡愁——

我被烧得双目尽赤,血脉贲张

你却竖起外衣的领子,回头问我

冷,还是

不冷?

(洛夫《边界望乡》)

生命的脆弱和虚无——

譬如朝露

一滴,安静地

悬在枯叶上

不闻哭声的

(洛夫《譬如朝露》)

艺术自觉和探索——

白色毕竟是一种高度晦涩的语言

解冻可能是最佳的表达方式

……

融雪后,不知我的面容

是否仍白得如此晦涩,冷得如此复杂?

砸碎所有的镜子也找不到答案

无人能挽救我

(洛夫《雪》)

同样是写“哲思”,周梦蝶是在意象内部相互转换,用语言的游戏来表达美学意境、生活情趣和志向,类似于庄子:

人在船上,船在水上,水在无尽上

无尽在,无尽在我刹那生灭的悲喜上。

是水负载著船和我行走?

抑是我行走,负载著船和水?

(周梦蝶《摆渡船上》

洛夫也有这样的诗,但还有不同的,不是意象内部的游戏,而是指向意象之外的,对于超越和绝对的思考:

人格同一性问题——

站在河边看流水的我

乃是非我

被流水切断

被荇藻绞杀

被鱼群吞食

而后从嘴里吐出的一粒粒泡沫

才是真我

我定位于

被消灭的那一顷刻

(洛夫《临流》)

心身问题——

佛曰:自性有千百亿化身

而你一化也不化

三千年来始终坚持着

颅圆趾方,五谷杂粮

为不朽而不朽

便如此安静地躺在棺木中

做一场

用化学剂搅拌的梦

(洛夫《木乃伊启示录》)

相对主义和道德——

非我无情

只怪水比你来得更快

一束玫瑰被浪卷走

总有一天会漂到你的手中

(洛夫《爱的辩证》)

上帝和权力——

向日葵的头

转了三百六十度

又反转了三百六十度

之后问道:

太阳,你在那里?

(洛夫《向日葵》)

另外,周梦蝶的取材很少涉及具体的社会历史事件,“不食人间烟火”(曾进丰的评价)。而洛夫很多是为时为事而作,比如《自焚——记西贡某高僧》《铜像之崩》《SARS不幸撞到禅》,一切都可入诗,形形色色,贴近现实:

里面有一把形而上的钥匙

开启了我形而下的记忆

旧照片,过期护照(一种距离的辩证法)

指甲刀,咳嗽药水,镍币,刮胡刀,蟑螂屎

保险套(保险使你的灵魂更加完善)

(洛夫《瓶中书札之三:致时间》)

周梦蝶在街头默坐修禅,被称为“诗坛僧人”,但是通过上面的对比分析可以发现,周梦蝶写的诗更确切的说是停留于艺术层面的文人诗,而非借语言表现真理的禅诗。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com