首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 打哈欠 2025-03-10 08:10:02

八平米滚石生活:《东京八平米》

看完了《东京八平米》的那一天,我在我那个同样只有八平米的上海亭子间里,激动异常。

吉井忍是位我非常喜欢的作家,她曾说过这样一句话“滚动的石头不生青苔,只住八平米也很不错”。这句话被我摘抄下来帖在了床头,也就是我现在所居住的“上海八平米”的那个小窝。在阅读《东京八平米》这本书之前,我略有耳闻她写作了《东京本屋》–关于日本书店的一些记录和与店主的访谈。但是看吉井忍的作品,我是从《东京八平米》开始的。

因为她是日籍华人的缘故,在得知她是用中文写作,我觉得非常的惊喜。这本书就是原汁原味没有加入翻译老师们的转述,原原本本的吉井忍,向我们表达阐述她作为一个“大龄”女性居住在一个仅仅只有8平米的小房间的生活碎片。阅读完后,环顾我的“上海八平米”的小窝,我也会经常以此来和身边的人炫耀着我自己的小窝和书中的那个小窝的相似之处。

2017年,吉井忍离开中国,回到东京居住,也是在这个时候,她开启了八平米的生活。八平米在日本被称作四畳半,旧称为畳席,四畳半是日本建筑汇总最为标准化且最小的居住单位,传统建筑的茶室规格也是四畳半。
因为空间有限,四畳半里没有冰箱、洗衣机与洗澡间,她需要去钱汤或健身房洗浴,到投币洗衣房里洗衣,买东西前也需要好好考虑——最好能买到一次性吃完的食量,以免放置太久浪费食材,水果只买可以常温保存的苹果、橘子、西柚,蔬菜以卷心菜、胡萝卜、茄子为主。她冬天吃水果最多,因为冬天水果放几天也不会坏。
虽有种种不便,但吉井忍还不急着离开,也不打算买房。因为极小的面积也有许多好处:不到三万日元的房租加水电费,意味着每月不用工作太久;地理位置十分便利,能步行去健身房、钱汤还有附近的公园;由此省下来不少金钱与时间,就能投入到展览、电影与演出之上。
她在书里面的关于消费的价值观和我的价值观在某些方面出奇的一致:花少一点的钱用在住上,但是花多一点的钱在展览、电影、艺术上面。

吉井忍的八平米哲学——虽然生活在有限的范围内,但我们仍然可以找到自己,拥有广阔而诗意的个人空间,在动荡的世界,稳住心里的大后方。

也是因为八平米的小房间无法容纳下洗衣、洗澡等的功能,所以我们才能看到她在汤屋和洗衣店的一些感悟,和平时常看的日本电视剧电影中的情节略有不同,她的这部分描写,是更生活化和接地气的。这种多数人会觉得不便的事情,反而给她增添了很多乐趣。夜幕降临,她一个人轻装上阵,不带手机,只带着最便捷的东西,在汤屋里泡澡。在霓虹灯闪烁的街头,去影院看一场绝妙的电影,和自己来一场浪漫约会。去独立经营的更加便宜的洗衣店,和年迈的老阿姨在等待衣服烘干的时间闲聊。

吉井忍在这部作品里,写了汤屋,洗衣店,还有很多喫茶店店主的故事,有一位店主我印象还蛮深刻的。是一些工人们因为早上开工前想找个地方喝点东西吃点东西,于是和老板说希望他的营业时间可以提前一些,于是老板和客人真的就恪守规定,老板将营业时间提前,客人也每日都会如期光顾。这种喫茶店和咖啡店不同,虽然都卖咖啡,但“独立咖啡店”与“连锁咖啡店”之间的那种区别感,那种人情的温暖,还是十分明显。

真的希望有一天,我也可以走在东京街头,和那些年迈的店主聊一聊他们经营一家小店一辈子的故事。

“我之前租了很多房子,也住过不少别人家的房间。我在书中写过很多法国流浪者住在用石头做的房子里,住得好开心,自己种菜养动物。体验过不一样的生活方式之后,你就会觉得在八平米的房间里住五年,也不怎么奇怪,因为跟我一样的甚至更奇怪的人太多了。但如果你只知道一两种生活方式或心中只有一个目标,住这么小的房间你可能会自卑,觉得自己没达标。我觉得过着滚石生活也挺好的,继续滚吧!”
无论房间大小,都是无法决定一个人失败或者成功的,就像吉井忍在记录这些平凡甚至平庸的普通人一样,我也希望能去记录我自己平凡平庸的生活,在每一次的擦肩而过都留下一次的印记。就像吉井忍说的那样:
“我写这本书的初衷,并不是炫耀我在东京过得怎么好,或者说在东京的生活怎么好玩,并不是这个意思,我是想通过这些故事来跟大家分享我的经历。生活里面的这些小小的关心、微小的关联,可以给你带来很大的幸福。要做到这一点,其实不是那么难,跟别人打个招呼,或者稍微聊一聊就可以了。时间久了,幸福感慢慢地就会在你的心中产生。要获得这种幸福,其实你不在东京也完全可以。北京、上海,还有中国其他城市我觉得都可以,任何地方都可以,任何年龄的人也都可以做到。”
最平凡的也是最滚石的,我也会依旧坚持以文字记录,用心感受,在上海八平米的生活。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com