1
因去外地，翻阅到中途，书就暂时放下了。回家后，有天晚上，读朱炯老师给《我是外公外婆带大的孩子》的后记，把余下的部分读完。这后半程，有人看来是离题，与爱无关的亲属口述，反而泄露了一个个人类个体的了了悲欢（尽管几乎不留在纸面上）。比如外公外婆有一个孩子早夭，失去过亲人，外婆会凶阿祖等等。这里的外公外婆，也是那里的外公外婆。
爱，只是这本摄影集的幛幔薄纱，它最核心的东西，是死亡教育——突遭被迫的，长河浸洗的，主动训练的。这就解释了为什么我在观看过程中，记忆会爆破性，雾化弥漫落黑雨，原因是吴为动用的素材，几乎触碰了所有老人的生活，掌大黑白老照片又是几代人记忆，以及最基本的，当你亲历过足够多的，近距离的，在眼前的死亡，你也是一名当事人无误。
一本带了文字的摄影集，一本拥有直观画面和视觉内容的散文集。尝试做这样的标签分类时，你会发现，它们不太奏效。固然《我是外公外婆带大的孩子》作为一个毕业作业，艺术项目，或者出版提案，它都历经了太长的周期，走了很多地方——如同外公外婆积攒在书中的，堆叠难计的生命杂物。
可是，它们并不罕有。
你随处遇见过的老头老太，他们很容易就有这样的爱好，尤其是在城市一隅的老小区。倒不是室内面积狭窄，显得他们收集的东西多，而是他们的收集，连同散发的气味，很容易入侵，或占用到公共空间——从楼道、绿化带，到天台露顶。当你提醒到它们的存在，老人家会错愕、意外：有吗，多吗，东西不就是应该留下来吗，我怎么不觉得有闻到味道。
至少前十年，大陆市面上见到的自出版摄影集，它们是原教旨为主，依悠久传统的艺术品方向存在，岁月自珍。即依赖足够少的图像数量，几乎不加文字说明，释放姜尚的钩，长而隐，近乎小透明的极少数存在。摄影集的主战场，不在那画面之中，而在空白之外。
如此一来，吴为在书中出现的“嚎啕大哭”（朱炯后记也提到吴为是她见过最爱哭的人），几乎是背离传统摄影集的事物存在。但在出版行业看来，卖不动的摄影集，恰因为它缺少民主化，吸纳多数人参与的情感点，毕竟，不是每个人都手握有三毛的照片，或能刚好切到了历史的脉搏跳动，不力者只能疯狂按压自己，导致艺术休克。
可这样的评价，似乎又不对。《我是外公外婆带大的孩子》作为摄影集，它依然有许多亮点。好比照片并不一定对应前后页的文字信息，有些是闪前，有些是闪回，穿插记叙辅助，互为主宾；还有拼贴叠合，今是昨非，已被太多人用过的小技巧。更多的亮点，远不止我所发现的：
有些黑白老照片，呈现为只有背面，或者无人物信息。一开始，我会以为就是丢失了——其中一些显然是在玻璃板的久压之下，无机物与无机物黏合太久，导致材质撕毁，物理的记忆破坏。可是，前后翻动之际，我发现并非如此，这些照片在印刷工艺下，呈现为3D、立体，可视的错觉质感——即照片仿佛真的穿插在摄影集之中。
反光下，可以看到123之类的数字。我注意到了，但不明用意。樱园燕姐替我解答了，那是外婆最后长期卧床的心电图数字。以及，许多人若像我一样，喜欢把书封拆下，放在书桌一旁的，很容易错过的一个设计点。底页上，有一张叠好的，展开后四四方方的密保电码，是吴为与学会用老人机的爷爷之间，上百条不承载实际有效信息却填充了每一个人日常24小时生命365天人生几十年的短信息（现在则或许是马化腾APP，只是文字消息与工作，电诈，鸡毛蒜皮陌生人搅拌在了一起）。
一钱是多少？我知道它比一两小，似乎也应该知道。但就是不太确定了。后来一查——我居然会不知道呢？小时候派中药，它就是量词。
七巧板的图案里，有一块，是颗心。干枯凋萎了的白兰，是越来越瘦的手。外婆剥下的橘子皮，放着陈旧了，是揭下的疤。朝暮之间，不再有银丝，飞穿过梳子。时间如瀑布，如洪流，经过着它。行走得越来越快的两千年代，又一块手表，失去了它偎依的臂腕，停止了走动，留在一个具体的时间，上面指示的分秒，依然清晰可鉴。
以亲历来创作，本是上一层保险。而许多表达，说到底了，无非分享与馈赠。即便在我看来，这个幸福的孩子，拥有奢侈，滚烫的爱。
2
我也侥幸有过来自外婆的关爱，但早早失去了，二十多年前。至于外公？别说我了，二舅和妈妈都不记得他样子。他们的成长记忆，只有一个老人的影子（形同我的记忆，就是一张炭笔画遗照），还有外婆拖养着他们长大，更长的影子。
爷爷走的时候，我是小学生。奶奶走的时候，我被摊派了小孩子应有的仪式流程。外婆是我记忆中，仅有的，唯一相伴的祖辈，一直到两千年。
我既是外婆带大的孩子，还是一个在外婆家长大的孩子。但这份爱，并不是无条件的，而是有沿袭、竞争与插曲的。年少的我与少年的表哥，起孩子间的摩擦纠纷。外婆出面，认为大的应该让小的。表哥愤懑，籍此事由，委屈不平了许久。到省城去上学，都一直把爱的分配不公，揣在身上带走了，难平上许久。
外婆去世的那天，目睹弟弟妹妹的无动于衷——其实只是照常电视，睹之嬉笑，我相当愤懑。可是，我如何要求他们也有等同的，或者应该达到百分之几的悲伤程度呢。他们并不像我一样，长大的注脚，反反复复，写的都是外婆。就说年纪更小的表弟，他所记得的奶奶，就只是一个老奶奶。照片上清晰，记忆中模糊。
两千年，年廿九。外婆上午去世，人们照常除夕。丧事走完，归家路上，可见迫不及待的焰火，听到抒情爆表的春晚串词，从一台又一台的电视机，在黑暗中倾泻肆窜。悲伤尚未消化，喜字节庆就按头，叫你快来参与，明天来年更好。一个人，该如何做到呢？少年的我，没有答案。我从父母那里，也得不到答案——我至今也相信，他们没有答案。人，总有不知道答案的时候。总之，自此，我彻底告别了外婆家的生活。没有了外婆的外婆家，就是舅舅家了，那是表哥表姐表弟表妹的家了。很快的，上大学，我也离开了自己的家。
一回想，之江五年，北流九年，蜀中三年，人生成长最连贯的一段记忆，就是与外婆的记忆。大约九五年，彼时外婆住院手术，已经提醒了这段童年往事，并非只有炎炎日头，宫庙掷茭，门槛上的山形，夏夜里的星图，舂捣冰糖块，番石榴还飘香。后来只要一靠近医院（更别说进入），那股味道就会冲散近乡的愁思，提醒着我，那一切虽好，却也是过滤了的。
可说到上世纪（抱歉用这样的词汇，虽然也不过是二十多年前，但这些事情确实都发生在上个世纪了）。一个孩子，可以永远不担心明天到来，因为明天只是明天，台风？太阳？无所谓，就只是明天。那时候，外婆，父母，一切向好，所有都在。我相信，许多人依然保有这样，天长地久的感觉。至于我，只有残片，梦境中重现，一切真实清楚。自己面目模糊，像电影里的大烟客。