首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 書海漂流記 2025-03-15 08:10:02

写完的那些事,在心里就放下吧!

杨本芬老师的文字没有那些炫技的华丽辞藻,没有那些过度强调的故事写作技巧,最朴实的语言反而最打动我心,每一次阅读都深刻又震撼,这或许就是岁月给她的力量,是生活的巨大能量。

(一)

若你到过湖南旅行,一定品尝过那里豆麻香味四溢的“豆子芝麻茶”,这是到访之家对客人最热情和温暖的款待,清香宜人的烟火气间是湖南人好客的底韵。特别是到了湘阴,在吃“豆子芝麻茶”上更为讲究,繁忙动手的擂茶声,胜过道一句欢迎,会选用本地出产极为纯净鲜嫩的毛尖茶打底,别具一番清雅鲜美风味。

豆子芝麻茶 图片源自网络

60岁开始写作的湘阴人杨本芬老师,更懂得“豆子芝麻茶”的万千味道。从家庭的变迁中钩沉历史的作品《秋园》中,我们也一品再品“豆子芝麻茶”。在湘阴不会泡茶给客人喝的女人是最不贤惠的,没有吃上“豆子芝麻茶”的乡亲会多有怨言,同时一杯“豆子芝麻茶”也是秋园给小泉在苦难时分,无须言语否认宽慰,最温暖的的安慰。

如今继《秋园》《浮木》《我本芬芳》三部现象级作品后,“厨房作家”“素人作家”83岁的杨本芬老师,再度为读者带来她“看见女性”系列的第四本书《豆子芝麻茶》,这一次的茶不再仅是故事中出现的一杯茶汤,更代表着日常生活的琐琐碎碎芝芝麻麻。她曾在炉灶边伴着自己的泪水,用笔写下离去的父母、手足,走远了的故乡村庄,还有自己六十年的婚姻故事。

(二)

上下两篇探讨婚姻与至亲的羁绊,上篇“过去的婚姻”与《我本芬芳》形成一种照应,直指时代背景下的婚姻命运。三个短篇,三位女性,三组婚姻,三种人生。而故事并非纯虚构,一位湘君曾是杨本芬老师的同学,还有遭受家暴之苦的老友冬莲,最后一位似乎是命运促使相识,同在一个小区的拾荒秦老太,她们以独立的个体呈现同龄段女性的生活百态。

杨本芬老师接受央视采访

她们的故事在众多家庭中上演着,我在阅读时似乎就曾在城市中与她们擦肩而过。她们的青春和我们的一样灿烂,但当时时代给了更多的约束,我们这一代对那时所不理解的,正是那一代在当时所经受的,幸好湘君有位老友,用笔记录下了她的故事,那样真挚、动人,可以为之抛弃一切的相爱,这是现在我们这一代青年人多么渴望的。

而冬莲的故事更趋向于一场悲剧,“家暴”是多么令人视而厌恶的字眼,即便是拿出了勇气与决心选择离婚,但冬莲内心的柔软处依旧未被拳头而击碎,她薄弱,她继续选择相信,让当下的我们不能理解的,选择和一再骚扰以寻求复合的前夫主导了一起,离婚是一段失败婚姻的出路,而冬莲甚至都放弃了最后这个选择,不禁想问过来人,婚姻真的要靠运气吗?

(三)

杨本芬老师有一双善于发现的目光,为此用善于书写的手创作出这么多动人的故事,遛狗时相识的拾荒秦老太,在读过故事之后,甚至在向现在的拾荒生活或许是她人生中最幸福的段落,父母辈的“重男轻女”,暴戾父亲的狠手写在身体上的伤痛和一生的阴影,16岁嫁给山里29岁的媒人包办婚姻,三度不幸的婚姻,似乎命运是诞生那一刻就写好的悲剧。

她们是普通的女性,经历着自己平凡的生活,苦苦经营着婚姻和人生,不知为什么总是感到有一层阴霾附着在上,性格迥异、出身不同的她们都被“婚姻”二字扼住了喉咙,这令人心慌与窒息,她们有的安命其中,但有的也曾以逃离挣扎过,但最终我在字里行间和书缝中找不到“幸福”“美好”,只能期盼自己可以遇到一份婚姻的“好运”。

如果说前三个故事是心痛,那么下篇中“伤心的极限”则流光了我的泪水。《秋园》曾深情而悲悯地描绘了底层乡间人物对苦难的承受与抵抗,有的是对母亲的想念,有的是对同胞的回忆,有的是对命运的思索,而《豆子芝麻茶》中写下的是自己对母亲和同胞的完整告别,一切归于生活汇入岁月长河。

(四)

常听说老年人最怕摔跤,为此也一再叮嘱家里的长辈千万当心,去南京探望女儿的的杨本芬老师,行程被她母亲跌的一跤而打乱,匆忙赶回湖南。开头的这些细节描述,我能感受到她心中的那种乱与痛,要是没跌这一跤该多好。故事中她对母亲身形、情形的细节描写越细越具体,读者便越能共情,这清晰的记忆或许是一种深刻的痛心。

故事中似乎有着一个看不到的倒计时,是慢慢的告别和极力的挽留,对过往的回忆和讲述像是对人生一路坎坷的回望,人的一生究竟要多坚毅才能撑起这些啊!人生中最痛苦的似乎就是别离,但幸好杨本芬老师没有错过那些还能和母亲在一起,听她絮絮叨叨往日旧事的时光,人一路向前,走着走着才发现只剩下孤单的自己,未来唯有记忆的反刍相伴。

就和你分享到这吧,我讲不下去了,因为我又涌起了一股内心的难过。这些故事用再多的词去描述它有多真挚、感人、催泪都不够,这里的每一句,似乎原稿上都曾沾到过杨老师在厨房间偷偷掉落的泪水。普通人的人生值得被记录,因为这个正是无数这样的故事,构成了我们的生活百态,锻造了一代延续一代的坚毅、热爱、感恩,这些是最“珍贵的平民史歌”。

(结语)

在这个聒噪、急躁、浮躁,人心不安又充满不确定性的时代,我们心中柔软的部分在一点点变僵硬,我们需要杨本芬老师笔下这样的故事去恢复,更让我们知道人生一场的生活里,什么才是最珍贵的,要过什么样的生活和怎么过好生活,希望杨本芬老师照顾好自己,期待她继续写下去,当然可以慢一些,写完的那些事在心里就放下吧,祝生活充满芬芳。

生活的故事就是这样细碎的,因为源自真实,就不会有固定的高潮与结尾,是跌宕不断的、起伏不定的,就像是茶中的颗颗豆子和粒粒芝麻,但这些是婚姻、亲情、生死、回忆、不舍……构成的人生。三个婚姻的故事,比任何聒噪的女性主义都更真切的在这个时代关照女性,和母亲、同胞的情感,是再用力的创作也达不到的真挚高度。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com