首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 Solver_Peng 2025-03-15 08:10:02

出类拔萃的火箭工程师究竟是如何炼成的?

出类拔萃的火箭工程师究竟是如何炼成的?
0)强大的自我驱动力
无论是马斯克,还是团队早期的几个首席工程师,都拥有非常强的自驱力,他们针对当前团队最重要的任务,自己给自己派活,然后向马斯克提出采购、招聘的需求以及技术方案,并且团队内部谁负责的部分出了问题,其他人都会一起想办法。

1)大量积累工程案例
马斯克喜欢军事史,特别是战斗机研发的故事。5月22日,在弗里蒙特工厂的一次会议上,他讲述了一个关于二战的故事。当时美国政府需要赶制轰炸机,就在加州的航空航天公司的停车场里搭建了生产线。马斯克与杰洛姆·谷利安讨论了这个想法,并很快将谷利安提拔为特斯拉的车辆业务总裁,他们二人觉得特斯拉可以效仿美国政府当年的做法。
马斯克知道在20世纪60年代初将第1~4名美国人送入了预定轨道的早期阿特拉斯系列运载火箭就是用不锈钢制成的,他还决定用这种材料制造Cybertruck的车身。马斯克在绕着生产设施走了一圈之后,变得非常安静,眼睛盯着进入港口的船只。“伙计们,我们必须换条路走。”他说,“用现在这种工艺永远没法快速制造火箭,我们换成不锈钢怎么样?”

2)从设计到生产都要自己亲自把关
马斯克发现,机械臂的移动速度被设置为其最大速度的20%,而且默认设置在向前旋转拧紧螺栓之前,手臂要向后转动两次。他说:“出厂设置总是很笨的。”所以他迅速重写了代码,删除了向后转动的部分。然后,他将速度参数设置为100%,但速度太快了,拧螺栓的时候螺纹开始剥落,他又把速度调到70%,结果机械臂工作得很好,这道工序的时间至少缩短了一半。
马斯克做出的最大调整是让设计工程师负责生产,他在特斯拉有段时间也是这样安排的。“我很久以前就把设计和生产小组分开了,这是一个非常愚蠢的错误,”马斯克在麦肯齐主持的第一次会议上说,“你们要对生产过程负责,不能当甩手掌柜,如果设计出来的生产成本很高,你们就更改设计方案。”麦肯齐和他的整个工程团队把他们的75张桌子都搬到了装配线旁边。
3)不断提高动手能力
在‘猎鹰1号’的研发初期,几乎任何事我们都得自己上手。”李说,“我就是在那时学会了使用铆钉枪,还学会了如何把东西焊接到一起。做出东西之后,还要对它的结构进行测试。
SpaceX猎鹰一号第四次发射前出了点故障,发射小组开始着手对火箭进行维修。他们更换了受损的防晃动挡板,检查了焊缝,捋顺了管路。在不到七天时间里,他们又把一级火箭重新组装了起来。

4)从玩具中获得灵感
当马斯克把Model S的玩具车模拆开后,发现里面甚至有一套悬挂系统,但整个车底被压铸成了一整块金属。在当天的团队会议上,马斯克拿出了这辆玩具车,把它放在白色的会议桌上,他问:“为什么我们不能这样做?”
马斯克在7月中旬的一次设计评审会上带来了一些玩具,包括一个眼睛可以追踪人类活动的机器人,还有一个会跳霹雳舞的机器人。他相信玩具能带给大家启发,比方说一辆小汽车的模型就曾启发他用大型铸造设备来制造整车,而乐高积木帮他理解了精密制造的重要性。

5)强大的估算能力
2023年年初,负责发射台的团队开始做一块大钢板,要把它放置在发射架的地基上,通过喷水冷却。但到发射时,钢板还没有准备好,马斯克根据静态火灾试验的数据计算出高密度混凝土可以承受发射时的爆炸冲击波。
Musk给存储器部门的负责人打电话,对方告诉他如果没有专家在场指导,服务器机柜是不可能搬走的。“胡说八道,”马斯克说,“我们已经在半挂车上装了4个了。”负责人随后告诉他,有些地板承受的重量不能超过500磅,所以推着重量2 000磅的服务器机柜走过会造成破坏。马斯克回答说,服务器机柜有4个轮子,所以任何一点的压力都只有500磅。马斯克对“火枪手”们说:“这家伙数学不太好。”
在计划于12月发射的前一天,在最后的发射台检查中,他们发现第二级火箭的发动机裙边有两条小裂缝。“NASA的每个人都认为发射将推迟几周进行,”加弗说,“一般这种情况会更换整个发动机。”
“如果我们直接剪掉裙边呢?”马斯克问他的团队,“比如说,就是沿着边剪掉它?”换句话说,为什么不把有两条裂缝的底部剪掉一丁点儿呢?一位工程师警告说,裙边缩短以后,发动机的推力会略微减少。但马斯克计算过,剪掉以后的推力足够完成任务。做出这个决定用了不到一个小时,他们用一把大剪子修剪了裙边,火箭在第二天按计划完成了关键的发射任务。加弗回忆说:“NASA除了接受SpaceX的决定、难以置信地看着这一切发生,其他什么也做不了。”

6)逢山开路、遇水架桥的信念感
一天晚上,闪电击中了一个试验台,打坏了一个油箱的增压系统,导致油箱的一层膜出现鼓包和裂缝。换作一家正常的航空航天公司,那就应该更换油箱了,得花上几个月的时间。“不要换,修修就行。”马斯克说,“带着锤子上去,鼓包敲一敲,裂缝焊接好,然后接着弄。”布扎觉得这样做太疯狂了,但他已经学乖了,听老板的就好。于是他们走到试验台前,把隆起的鼓包敲回去。马斯克跳上飞机,飞了三个小时过来,亲自监督整个过程。“当他出现时,我们开始测试装有燃料的油箱,没有出什么问题。”布扎说,“埃隆相信逢山开路、遇水搭桥,出什么情况都有办法补救。这让我们获益匪浅,而且整个过程很有趣。”这样也为SpaceX省下了几个月的时间,可以测试火箭样机了。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com