历史大都是由男性书写的。
史书中有着极不均衡的男女比。上至王侯将相，下至黎民百姓，往往只有男性身居在前，指点江山，或是勤恳劳动。而女性隐没在历史的背面，被关在屋内——说好听些是相夫教子，说难听些是生育机器。
虽然现在女性不满于自己在历史上的从属地位，但依旧有许多男性对于她们的诉求嗤之以鼻。
“男性在历史上的地位是靠我们自己挣来的；柔弱的女性无法胜任男性的职位……”
这样的论调层出不穷。甚至，一些女性也会真诚地相信男女有别，因此男性的地位是历史的必然。即便历史上有那么多巾帼不让须眉的女性认为，依旧无法触及这一判断丝毫。花木兰们只是历史偶然因素，只是这篇男权历史海洋中微不足道的几朵浪花罢了。
那么，一个性别反转了历史世界足够有说服力了吧？
吉永史的这部《大奥》漫画就展现了这样一个性转版本的幕府时代。在这里，幕府将军是女性，而“大奥”这一德川幕府的“后宫”，则聚集了三千美男。
但是，作者并没有简单粗暴地设置一个性转的架空世界，把这部漫画变成女性向的爽文。相反，她为这一转换找到了符合逻辑的依据，合理的展现出一个男权社会向女权社会的过渡。
故事开篇，一场只有男性才会感染的瘟疫造成了男女比的失衡。男性数目降到不足女性的四分之一，甚至三代将军德川家光也因此丧生。霎时间，男性变成了珍贵的大熊猫，全部被藏在家中不让外出。作为替代，女性承担起原本男人的工作，开始种田、打渔、经商，甚至成为贵族的继承人，成为社会的中坚力量。男性则被保护起来，承担起帮女性传宗接待的故事，颇有幕府性转版《使女的故事》之味。
逐渐地，男女原本的地位转换了。漫画第一卷发生在八代将军德川吉宗的年代，一个由女性统治的世界已然成型。英姿飒爽的女将军打开拉门，大奥中两排男性“妃妾”齐刷刷匍匐在地。
这一转变并非一帆风顺。漫画第二卷展开了回忆。时间回到三代将军家光的时代，那时依旧是一个我们熟悉的男权社会。当家光暴毙，继承将军职位的少女千惠却不能公开身份。幕前，人们隐瞒家光已死的事实，在需要说话的场合使用替身；幕后，千惠也掌握不了任何话语权，只能一次次地生育，以期待生下一个男性继承人来使一切回到正轨。
然而，疫病依旧肆虐，女性代替男性的生产生活已成事实。在女性强势的社会背景下，继承家光公名号的千惠凭借出色的才能成功走到了幕前，成为被世人认可的女将军。这开启了女性成为将军继承人的历史。
这些符合逻辑又循序渐进的设定给这部漫画打上了一个看似突兀的标签——科幻。回想起我初看到《大奥》宣传海报时的困惑：在日本古代女性的立绘下，写着“上野千鹤子、田中芳树、戴锦华、陈楸帆推荐”。我当时有多纳闷为什么里面混进两个科幻作家，现在就有多佩服作者顺滑的反事实世界观设定。
当然，既然这部漫画的题目是《大奥》，更多描写的还是后宫中男性们的故事。有趣的是，当男性处于后宫之位时，他们的勾心斗角完全不逊色于原本深处其中的女性。他们会为了在女将军面前争宠而不择手段，想尽办法与女将军生育，成为下一任将军的父亲。
历史上的权力地位与性别无关。这似乎是这部漫画想要论证的命题。男性掌握了历史的话语权，其原因并非是“他们是男性”。如果处境调转，女性依旧能成为优秀的君主、消防员和农民。问题不是女性穿不上消防装备举不起沉重的农具，而是这些东西没有按照女性的身体能力设计。在漫画中，当人们发明出适合女性的消防装备和轻便农具，女性便顺利地接过这些本属于男性的工作。
因此，由男性掌握的历史因而只是一种偶然性。这种偶然性被伪装成钢板一般的必然，由许许多多论证修辞装饰着。一旦戳破伪装，就像泄了气的气球一般。而一些人可能仍然会呼吁人们接受这些由偶然性造成的历史影响，因为这些是所谓珍贵的传统。然而，偶然性从来都不是正义的。寒门子弟彻夜苦读是为了克服出身的偶然性，天资一般的选手勤奋训练是为了克服自然天赋的偶然性。同样，由性别带来的偶然的权力结构，并不是应该被接受的，而是应该被克服的东西。
可惜，六卷漫画读罢，故事中所有的男人女人依旧纠结于生育后代。最初，我也把这一现象理解为女性独占生育能力而必然导致的不平等，但过后细想，这似乎是由幕府时代的继承制所决定的。继承制以血缘为纽带，下一任将军要与现任有血缘关系。既然一代代人都被血缘所束缚，自然无法逃脱生育这一囹圄。
而到了现代，既然我们已经知道基于性别的权力结构是偶然的，而且挣脱了血缘的束缚，那还有什么在捆绑着我们呢？或许我们刚刚处在类比于三代将军家光去世，少女千惠继承将军之位的时代。在那时，束缚着千惠和众人的，只有他们自己如气球一般的男权观念罢了。