去年二月，看《隐入尘烟》点映，偶然留意到马宏杰的书：《西部招妻》和《最后的耍猴人》。因是七八年前旧书，找了一段时日。再到读完，已至夏天。电影正映，全网热议，一时现象。
提电影，只是打个头，它和书，没有实际关联。但一部电影，点开大众对底层农民和边缘群体的留意——我们本可以，也应该多关注了解他们。因震荡激烈，发展太快，无论招妻还是耍猴，它们作为事件、人物和题材，变化、淡出、消失，对一个翻开书的读者，更多意味着陌生与好奇。马宏杰用了田野调查的方法，独立影像作者的贴身生活跟拍，尤其书中扒绿皮火车的南来北往，风餐露宿，异常生动。这套纪实模式，曾贡献过许多深度报道，如今却不大见。
惊奇此番出了新版的《最后的耍猴人》，续补了耍猴人这个行业，何以真成为了“最后”。耍猴变成了养猴，繁殖基地输出活体猴子进实验室，变为一门产业营生。而书中也会颠覆人们刻板印象中，关于动物保护的指摘。正相反，耍猴人是一个与农耕活动大有影响的行当，更有它的历史渊源，定位变化。故而，睥睨看人，只会带来简化，随大流，主观狭隘的判定。而打开一本书，它会带你进入一个人要生计，动物要食物，四季要流转，复杂的大千世界。
2022年，一只猕猴，出现于南京市区，肆意出入校园公园小区，路人好奇，安保束手，网上多有影音流传。我出于好奇，以“南京”+“耍猴人”关键词（即随机选择一个大城市），进行搜索，发现耍猴人这个行业，的确在近些年，步入消逝。自然，里头也有不可测的三年大疫原因，同被执法部门驱逐到无影的路边摊贩个体经济，但无限扩张的城市化，文明意识的提高，导致这个群体退出了江湖。他们失去了没有被监管，还得有大量流动人口出没的地盘。
同时间段看摄影集，留意到耍猴人这个群体，出现频率相当之高。这里一并附上。
隐忍与沉默，是千百年农民老祖宗的美德，这是基于行文方便的措辞。如何让人物开口说话，多方互照，加深读者观众对一个人物的同情，探照出人性、人际与社会的深度。毕竟，如此剧变的世纪中国，仅以沉默，是无法在这片土地上存活的。这也是为何《隐入尘烟》里老四凶贵英的那些话，恰好印证了他们更靠近土地的代价——是被死死压在地上，像无法开口讲话的驴子般。《最后的耍猴人》并非要说猴子如何被训练得像人，或者人的境况至于猴子，“畜生那样”没有保障。书里要说的，是通过处理和看待人与动物的关系，也能加深对具体的，一群乡野农民生活不易、生存之道的认识。他们看起来如此不一样，其实又一样在想办法，讨生活，主动脱贫。
耍猴人发展出了一套生存模式，需与乡委，C管，铁道差佬，物业保安，地头流氓，街头群众打交道，拼命在城乡结合部的缝隙，扒拉出一些场子。他们需要围观群众打赏，热心群众也会举报他们。而光靠纯朴温良，畏避外界规则，这群人会连家门口都迈不出，更别说察观环境，主动进入到灰色地带谋生活。行走江湖，他们也要眼观耳听，趋利避险，以保全财产与猴子，活命为大。这些东西，没有人会教他们，更多靠吃苦头、挨教训，经验是从。
总之，我是想说，正视底层人民，也是正视人的存在，自有人的美德与欲求，也有人的软肋、阴暗与矛盾。耍猴人有“命都不要了”（为了省点路费）的勇敢，也有苟全低头的小心翼翼，再慢慢认识到好人与坏人，杂掺于社会土层。如果只是一味歌颂其良善，一言不发，很容易导致它们被打为动物生灵的面相更多——即动物们是真的只会活在当下。它们无法意识到，自己是生活在流动的时间之中，无从总结，难觅肇因。所以才有说法：鸡走三步就会忘记，金鱼的记忆只有七秒。尤其忌讳的，便是有人替他们开口讲话，提供上层建筑最乐见的群体驯化。倒过来，关怀这些人事，要面对具体的人，听他们自己的声音，这个过程会需要时间、信任、各种难。再者，是被越堵越死的那条路，推动立法与改变规则，从大的层面，如提供产业转型，信息革新参考（而非下意识的爽快掏出钱款），才是有帮到比我们弱势的人。
