《爱，时光和大怪兽》全本看完，包括后记，已经是00：55分了。
上一次打破正常作息看到凌晨三点的书，是阿缺的《红袖》。
因为阿缺笔下的人物命运，纤若丝线，如风筝一般，虽然绳拽在他们自己手中，却难由自己所控。也拉扯住看书的我，迟迟不愿合上书。
书里的故事，是角色的人生，好像也是普通人自己的。
一本书中，关注主角的命运理所当然，但阿缺的书里面的配角，总是让我眼前一亮，唏嘘不以。
他笔下的配角（大多是反派）对我来说都很特别。
从创作角度说，那或许是一种人物塑造的合理性，但我觉得更合适的表达是，他们的人生本就在那，只是恰好被作者写了出来。
比如《红袖》里的亦正亦邪的陈麻子，从一开始厌恶，好奇，到好像在破庙里亲眼看到他遭遇的一切，甚至体会到他吃了那肉的感觉，感觉想跟他一起呕吐……在揭开他身世的那刻，脸上很痒，我才知道自己在流泪。
怎么会跟一个反派共情呢，他所作所为令人发指，可是从他的视角，遭遇去看，又难评对错，更多似乎是时局的错……但是这样的时局又怎么破解，作为一个普通人，该怎么活着……对角色背后的思索，是读书的意外收获。
类似的收获，又出现在这本书中的《最后的怪兽》里。
我又碰到一个让我意难平的配角。
利维坦，一个被疯狂科学家改造的巨型海洋生物，它的本体是一只出生不久的月亮鱼。
优雅，从容，有力，有智慧，与世无争。
它本可以这么悠然自得在海洋里过一生，但被人类选中了。
于是书中的角色，便被迫跟着它一起感受成长（改造）的过程……
好奇，探索，迷茫。
痛苦，挣扎，背叛。
恶意，伤害，恐惧。
人类无法承受的所有负面，重重砸向利维坦。
而它几百吨的重量，自然要承受比自身重量数倍的伤害，才能被控制。
看到它的转变，我不得不合上书缓解心情。
到底，谁才是怪兽。
二百年前的科幻作家，玛丽雪莱的作品《弗兰肯斯坦》，已经隐现这样的疑问。
《弗兰肯斯坦》中，一个被科学家用人类尸块拼凑出的怪物，改造后又遭抛弃，最终同样背负痛苦，走上复仇的角色。
它与自己的创造者，同样以死亡结束生命的悲歌。
今天，如果人类仍旧以人类中心主义去看待万事万物，因为私欲随意改造生命，创造所谓的“神”，会不会导致无辜的人，也步入同样的悲歌？
怪兽们，真的只存在文学作品吗，还是在人心中？
如果普通人也经历利维坦遭受的一切，又有谁能保证自己不被改造，背叛当初的自己，异化成怪兽呢？
越来越多的怪兽出现了，生长万物的森林也变成了只适合怪兽的丛林，在这丛林中，如果不变成怪兽，受伤的只会是自己。
唉，人类。
不过，至少故事中的主角，他没有背叛自己，所以他找寻到父亲深沉的爱，也找回了曾经的自己，那个勇敢的少年。
《最后的怪兽》直击灵魂深处，应该是全书中，最深刻沉重，最激烈爽感的一篇。自我救赎，直面残酷，重新成长……结尾虽满含希望，但萦绕忧伤，久久不散。
读完这篇后，一直沉浸在这种氛围中。
我觉得《大怪兽》应该压轴放在最后，为什么放在第二？
直到看完后面两篇才发觉确实应该放在中间。
《大怪兽》的忧伤，可能会成为这本书的尾调，大概不是阿缺的用意吧。
而把《爱，能否重来》和《去星辰燃烧的地方》放在最后，可以缓冲《大怪兽》带来的忧郁。
就像是香水，前调，中调，尾调。
前调梦幻鲜明，从哆啦A梦的口袋进入童年序章，中调核心绽放，直击灵魂，一路跟随大大大怪兽，为守护重要的人而战，尾调悄然流露大圣的爱与惆怅，映照宇宙战士信仰的荣光……一切在结束，也在开始。
被社会捶打的成年人，灰尘扑扑，但只要仰头，会看到头顶的天空，星辰依旧燃烧。
书已皱，光影泛黄，时光未老。
愿有爱的家伙们，都有守护自己的大怪兽。