Bob Dylan在获得诺奖后出的第一本书，不是期待已久的自传第二卷，而是一本歌曲评论集。他挑选了66首歌，没有明说挑选的标准，风格不一，年代跨度从1920年代到70年代。他像是一个随心所欲的DJ跟着自己的记忆列出了一张长长的私人歌单。
读这本书的时候配合着听Apple Music上对应这本书的歌单，读一首听一首，这种感受非常特别。我渐渐明白了他选歌的标准，那就是每一首歌都是一个他想讲的故事。他的文字可能不能算是严格意义上的乐评，而是他基于那些歌重新想象讲述的故事。这也体现了他作为民谣歌手的本能：empathy，那种感同身受走进别人的故事里化身成故事主角说出隐藏的真相的能力。看完他讲述的故事再去听那些歌，看那些歌词，你会惊叹于Bob Dylan的想象力和穿透力。一个简单的爱情故事可能在他的讲述里变成了一个恐怖故事。一个女孩的名字背后可能藏着变性人的身份。欢快的旋律背后暗涌着怒火。他也会讲述演唱者的隐秘生涯和心路历程，把歌曲制作时的整个时代气氛勾勒出来。他在怀旧，但他的怀旧有一种永恒性。因为他说音乐像雕塑一样刻在时间里，它们构建了我们的记忆，通过活在时间里超越时间。他也借着这些歌在返照现实，在隐晦表达他对社交时代的看法：让人闭嘴最好的办法是给他一个私人的讲台。他说艺术的本质是disagreement ，而金钱的本质则是agreement，所以我理解这些歌和他的这些私人解读都是在表达disagreement。他不按时间顺序，不按风格分类，不按名声和历史地位，用个人的名义，用哲学的名义，把回忆做成一把钥匙，打开一扇自由的门。
最后必须说一句，这本书里插图也很赞，完全没有说明，但每一幅图都是文字绝妙的搭档，像一面魔镜，不仅重现了昨天的气氛和精神，也照出了今天和明天。