《图像：从文艺复兴到社交媒体》
【意】里卡尔多·法尔奇内利
未读·艺术家
关于图像
正如书名的副标题所写，图像的创作跨越不同的历史时期，遵循所处时代的背景环境和时代特征而形成特有的图式及其创作机制，而人们对图像的感知和解读也与其所属的历史时期息息相关。呈现在我们眼前的图像，无论是中世纪油画的中央稳重，还是文艺复兴时期第一次出现在画作边缘的一个绘画对象，或是当代艺术中的一个小圆点，都是艺术家在特定社会环境下选择描绘现实、拓展现实和思维边界的方式，每一次有意识地对几何关系与画面位置的重组和建构都带来图像史上的重要变化。
法尔奇内利并无意解释作品的创作背景、阐释图像的含义，不把它们作为待破译的符号来对待，而是作为需要拆除的机制，研究它们是如何设计和建造的，以及为什么这样建造。作者自己也说这是一本写给想了解图像的人的书，也适合那些想要发明、创造图像的人。本书从历史出发，引导我们走向理解它们的意义。
在通过对作品的历史比较与文化阐析时引出的对于焦点构图、空间形制、画面平衡、地平线规则、工业比例、节奏组织等主题的探讨，本书包含从没有被图像包围的中世纪，到开始使用透视法的文艺复兴，一直到已由图像占据主导地位的现代社会的，关于“图像”的发展和变迁着重表达的是艺术创作是如何从现实主义的顶峰中突破出来，把图像艺术的边界拓宽，从对外在的忠实描绘或者是典型的抓取，转向对内在的刻画或是变形。
这种转向不仅仅体现在视觉图像领域，在其他艺术领域，电影、文学、建筑等领域都在先后发生。它打开了全新的创作空间，释放意识上的本能，在这个转向的过程中，出现了各种新的创作手法，内容上传达新的感官体验，形式上发展新的创作机制，呈现出艺术家对于物质世界和心灵王国的渐近感受，是一个逐渐寻找存在方式的过程。
关于解读
在逐渐为图像所包围的当代社会，与创作共同转向的是对艺术/图像的研究方法，中世纪和文艺复兴时期对图像的研究方式建立在其属于三大艺术类别之一、属于特殊阶级的特定生活方式的基础上，而20世纪，尤其是下半叶，建立在图像基础上的媒介得到拓展，出现新的创作方式、技巧和形式，对于图像艺术的分析逐渐将其看作一个具有社会和象征/符号意义的系统，这个系统及其系统性的特点是艺术分析有传统转向当代理论的关键。
本书对于图像的分析解读正是一种处于当代社会的视野范畴中，进而统观图像艺术发展转向的格局之上，通过比较的分析方法，不再局限于解读绘画艺术的创造力、绘画艺术对现实世界的表达能力，而是围绕着意义及产生意义的方法深入下去。也就是说，传统的艺术理论处理艺术是什么、艺术形式的内涵及合理性的问题；当代的图像艺术研究处理图像为何如此有影响力、如何对我们产生影响、图像如何产生意义的问题。如果将当代的图像艺术研究视野进行分类的话，主要包含以下三个问题：
图像如何产生意义？
图像如何呈现，甚至引导主流意识形态？
图像如何表达特定类型的规范身份？
当代的图像/艺术研究对于图像如何产生意义进行更系统、更广泛的研究；在图像研究中如何导入心理学、哲学等分析方法，使其成为理解图像一般意义的方法；图像具有何种内在的价值判断；当新的图式出现时会发生什么、社会大众如何广泛地被影响；新的形势如何与政治意义上的社会规范产生关联……这些是当代图像/艺术研究的持久问题。
如果不能掌握当代图像艺术研究的基本立足点，我们便会无法理解画家为何抛弃了荡气回肠的史诗画面，而不去试图以一种新的视角观看；
会将静物绘画中刀尖的转向理解为冒犯，而不是引导观看者反思的路径；
会将前景边衬理解为累赘，而不是引导视线推入深度、增强距离感的说服力；
会认为Dore的画有失庄重，轻浮混乱，而忽视他为公众提供的一种前所未有的看画方式；
会忽略当代艺术设计出的专门为现代人的目光而准备的视觉机制；
会忽视20世纪视觉文化对电影及其他动态影像的重要影响，忽视其为焦点构图奠定的基础；
会因为将动感的图像放置在画面正中央而感到矛盾、不安，而拒绝新形式带来的震撼；
会无法理解潘诺夫斯基的象征形式，他为何说透视是一种媒体……
这些从文艺复兴到Instagram的作品母题的变换、不同作品的创作思路，引导它们传达出包围在我们身边的意义，这是立足于法尔奇内利这本书去解读图像艺术的基本方法，因为视角因技术的到来而改变。
关于创作
在19世纪，许多人认为存在的终极意义与上帝无关，而在于毕生杰作。凝结了莫奈的被质疑、塞尚的神经质、马奈的被边缘化的众多特质于一身的Claude Lantier这个角色，因为尽管付出了巨大努力，全身心投入创作，但公众和评论家仍然认为他的作品索然无味而陷入偏执的漩涡，选择在矩形画布前上吊自尽；Emile Zola在创作Lantier的时候添加了他那代人的典型偏执：想要脱颖而出、名垂青史，用总是担心做不到怎么办。
做到了“脱颖而出”的艺术家也同样饱受折磨。Gustav Dore凭借量产复制图像而广受19世纪公众好评他的确通过版画获得了成功，可他郁郁寡欢，因为他想要的是油画领域的荣耀，在内心深处认为过往时代的大幅油画更加高贵；20世纪最著名的插图画师Norman Rockwell曾在晚年时多次说希望像Jackson Pollock一样受到精英阶层、文化沙龙、知识分子的喜爱……
到底什么样的行为才能被称为艺术创作，艺术创作到底在追求什么结果……这些从19世纪就画下的问号困扰这一代代的艺术家。而在这本书里，法尔奇内利用一个非常扎实的例子，至少给我，做了回答。这是我在阅读本书之前并没有期待的，算是一个意外之喜。
我们都看过黄公崴拍摄的那张潘福金哭嚎着从南越空军战斗轰炸机的烧夷弹下奔跑着逃出来的照片，也知道它的轰动程度甚至直接促成了战争的结束，但不知道的是在几乎同一时间地点，另一名来自合众国际社的记者也拍摄下了一张相似的照片。两张照片的区别除了潘福金的肢体动作和表情意外，更重要的是黄公崴这张中镜头更低，地平线与潘福金和哥哥面部同高，而合众国际社的照片中拍摄对象远低于地平线，是在由高向低俯视孩子。
法尔奇内利为了证实他的猜测而向黄公崴本人询问了身高，并我们一个确凿的事实，黄公崴在拍这张日后轰动全球的照片时，跪了下来。这张照片的不同在于创作者对战争中独立个体的关注，他没有看向整体、没有看向在逃窜的许多人，而选择记录一个人，选择较低的地平线创造出更加直面、更有参与感的关系。这些是概念性的总结。更重要的是对创作的全心投入，使黄公崴在轰炸中的一瞬间下意识地跪下，以一种不假思索的姿态拍下了一张足以促使战争结束、拯救众多生灵的作品。
我把这段感想也写进了日记，不是为了歌颂真正的艺术创作者有多么真诚、艺术创作这个行当有多么高贵，而是为了记住阅读到这个事实时的重重一击，提醒自己在创作（和做任何其他事情）的时候，眼睛该从何处望、该看向什么、心该处在何种高（低）度，以及最重要的，全心投入。
从创作当中抽离开来的Dore会对自己作品被认可阶层感到羞赧，Rockwell会对另一圈层表达希冀。但正如在Dore的插图中出现了当代视觉语言最受欢迎的基于焦点构图的图像机制，表达了艺术家与大众社会之间的分歧；正如Ernest Haller为了突显电影图像的叙事力量而改变打光模式，无意识发明了印象深远的颠覆好莱坞灯光范例的空间照明风格；在创作当中时，他们对作品不假思索的全心投入使其无意识地开拓了新的机制和境界。我们磨练自己的创作技巧，研究各种艺术作品的创作门道，当这些功夫已经训练为创作本能时，心是引导作品的最终航道。创作过程并非单纯的意识产物，无意识冲动和不自觉汲取的文化记忆也在其中起到了重要作用，正如黄公崴的这张照片从来都不可能是个巧合。
