站在地球的角度看，人类社会也好，动物们形成的生态系统也好，世间的一切都是这样的短暂，尽头一眼就可以望见的吧。那么自诩有灵魂，懂爱恨的人类，活着是为了追寻什么呢？
也许是探索真理吧，比如瑞秋，一开始，她的眼里只有植物，植物能否覆盖地球，把所有丑恶都掩盖，消化掉？
也许是追一个身影？比如雅映，她本可以有更光鲜的事业，但为了儿时的某一个神秘美好的瞬间，她投身了冷门的专业。
这个故事里的女性们都是这样的温柔且内心坚定。感谢作者的精心描绘，笔触细腻，感情轻柔自然。这里没有雌竞，没有狗血，没有末世的人性丑恶残酷，人性的幽微自然展露，不刻意不扭曲，沉重又轻盈。
此外，还有一处设计给我留下了深刻印象，到底什么是相爱呢？
知秀和瑞秋到最后都没有相对方表露真心，真是遗憾啊。一方面，生存的压力确实很大，每一天，森林村里人们的生命都在受到威胁，知秀嘴上不说，心里却早已把大家的命抗在肩上了。这样的情况下，谈情说爱挺不合时宜的，也会辜负爱情的美好吧。另一方面，瑞秋的大脑已经完全替换成了机器，她真的还保留着人类的情感吗？所谓爱情，不是什么激素的增减或是什么神经末梢的摆动造成的假象吗？我完全代入了当时的状况，为她们揪心，为她们的迷茫而叹气。难怪瑞秋听到知秀的愧疚，得知她动了自己脑袋里的一个设置后，会愤怒了……也许那一刻，如此善良的两个人，无论是谁，都来不及确认爱情的存在。
多年之后，一切都变了，地球又恢复了适宜人类生存的样子，而知秀和瑞秋都经历了很多。千帆过尽，她们从没有忘记彼此。原来，人与人之间的羁绊，真的可以跨越种族，跨越时空，不需要多么壮烈动人，可能在某个角落，如野蛮生长却默默无言，谦逊坚韧的摩斯巴纳，诞生于人类之前，依附于人类延续，人类可以改变它的结构，不断重新解读和定义它，但它又从不控制占领人类的灵魂。爱情可以很绵长，让人重生不完，但同时，它也可以不是人生的全部。
地球见惯了动植物的兴衰更替，冷漠又温柔。接纳所有的悲伤和欢笑。相比“世界尽头”或“伊甸园”，“温室”这样的视角，新奇又克制。
也许真的在某一个时空里，有一座神秘的温室，那里灯火通明，存放着生命的希望。那里有人悉心守护，安睡着爱的光。