这周五的读书沙龙要讲这篇，上传一下逐字稿。
《公开的秘密》这个故事如果砍去所有枝叶，主线讲的是一个小女孩失踪的案子。但是门罗不是用悬疑推理的角度来写的，她更多是借着这个案子，来写人们如何看待案子，如何处理案子。
从这个角度，我们完全可以把门罗的《公开的秘密》用《坠落的审判》的方式来重新讲一遍：
首先是案子本身：
失踪者姓名：希瑟·贝尔，年龄十多岁。小说里称之为女孩。
失踪时间：周六清晨。
失踪地点：徒步旅行的山上。希瑟·贝尔参加加拿大女生训练营，要徒步上山。她是在山上脱离了队伍。
天气：下雨，瓢泼大雨，雨停之后。
最后一次被众人目击：在上山之前，人们在农庄歇息的时候。目击者是农庄的女主人玛丽安·哈伯特，和她的丈夫，以及她的狗邦德。
和失踪案子关联最大的负责人是训练营的带队，她叫玛丽·约翰斯通小姐。这个女人六十出头，担任带队已经很多年了。她是一个很虔诚的基督教信徒。虔诚到什么程度呢？旅行开始之前，她会唱赞美诗，吃饭之前她也会祷告，她甚至会给孩子们主日证道。
根据带队玛丽·约翰斯通的叙述，案发当时的情况是这样的：
早餐前，玛丽·约翰斯通带着大家去爬佩里格林河的一块石灰岩。她给大家介绍路边的植物，啃地里刚刚挖出来的野姜。爬到半路，希瑟说，她忘记带毛衣了，可不可以回去拿？
带队的玛丽·约翰斯通小姐说，可以。
这里的描写特别有意思，它实际上是玛丽·约翰斯通的辩解，但是门罗写得很隐晦。我给大家念一念。
要是在从前，约翰斯通小姐很可能会说不可以。往前走，没有它（毛衣）你也能暖和起来的，她会这样说。这次她可能是感到不安了，她的徒步运动日渐衰落，她责怪电视的流行，责怪上班的妈妈，责怪家庭的放纵。她说可以。
我为什么说这一段是辩解，首先我们看语气。
大家注意，这种「我本可以做到……但我做不到……」的虚拟语气，言外之意是什么？第一，我对现在不可挽回的后果表示后悔。第二，我的能力没有百分之百发挥出来。这件事不能怪我。要怪的话，我列出来这么多可以怪罪的对象。
但实际上，大家细想一下，徒步运动和这些怪罪对象的关系是什么？电视流行起来，孩子们不爱出门，确实会导致徒步运动衰落；妈妈们去上班，家庭的放纵，这两点和徒步运动衰落有关系吗？没有关系。这就是我要说的第二个原因了。失踪的孩子希瑟·贝尔为什么来参加徒步营？是因为她的妈妈不在家，她的妈妈对孩子根本不管不顾。所以我们可以假设，如果希瑟·贝尔的母亲很关照孩子，可能她就不会来参加徒步营。可能她就不会失踪。
这也是为什么我说，这段话根本不是在回忆案发当时的情况，是玛丽·约翰斯通在为自己的失职而辩护。门罗小说里有很多这一类值得细细品读的地方，大家在自己阅读的时候，可以去想，「这段话的叙述者是谁？叙述者的意图是什么？」请一定注意，叙述者很可能是一个高明的骗子。但读小说但有趣之处也就在这里。
好，我们回到案子来。后面希瑟·贝尔就失踪了。小说写到带队玛丽·约翰斯通小姐做出各种努力来寻找孩子。大家可以去读一读小说，看看玛丽·约翰斯通在寻找孩子上做了什么努力，她是真的认真在找吗？还是说把自己当时的一些冷漠包装成了关心。
大家觉得这个女孩的失踪有凶手吗？
玛丽·约翰斯通小姐充其量就是有个不在场证明，她肯定不是凶手，最多是玩忽职守。但是最后有一位嫌疑人被逮捕了。我们来介绍一下嫌疑人的情况，以及嫌疑人如何被推导出来。
嫌疑人的名字叫希迪卡普先生。他现在是一个流浪汉。几年前，他是杜德家场子里的钢琴调音师，自恃高贵，喜欢冷嘲热讽，来自英国，个子不高。他有一位太太。从钢琴调音师成为流浪汉，是因为希迪卡普先生喉咙动了手术，妻子也突然死掉了。他过去是一个体面人，如今是什么样呢？
肮脏的络腮胡，衣服上的口水，酸臭的烟味，眼神里不变的怀疑，有时候是憎恨。
朋友们，请你们想一想，家庭里有女主人的时候，这个男人是个体面人。家里没有了女主人，他居然变成了生活无法自理，连个人清洁都做不到的流浪汉。那么女主人在家里扮演了什么样的角色呢？
门罗没有说，但是我们可以想象一下。
希迪卡普先生在案发的前一天，来到农庄里。农庄就是孩子们来休息的地方。这个农庄的女主人叫玛丽安·哈伯特，她的丈夫叫斯莱特·西奥。这里就又出现门罗的叙事玄机了。按道理来说，玛丽安出场的时候，姓氏应该跟着丈夫。但是门罗介绍她的时候是说：
是玛丽安·哈伯特，或者说这事她过去的名字。不去管她嫁的那男人叫什么了。
看过《坠落的审判》的朋友们，不知道你们还记不记得一句台词。那个采访女主的学生作为证人，被法官称呼为「Miss」的时候，她提出说请叫我「Ms」。这个Miss是指未婚女性，Ms则和婚姻不挂钩，只是单纯指女性。
门罗的叙事有意思吧。
我们继续来说流浪汉希迪卡普先生，他来到玛丽安· 哈伯特的院子里，被问说需要什么帮助，他也不搭理，跌跌撞撞走到水泵处，想去喝水，但是被淋得满头都是。大家代入一下，女主人玛丽安肯定是被吓坏了。她猜测流浪汉希迪卡普先生想喝水，就赶忙去拿杯子。出来的时候流浪汉已经不见了。
第二天，女主人玛丽安接待了训练营一行人。在听说希瑟·贝尔失踪之后，她立刻想到了希迪卡普先生，因为觉得他神志不正常。于是玛丽安来找律师，律师的名字叫斯蒂芬斯。
我们就来到了第三条线索。
斯蒂芬斯是家里的男主人，他的妻子叫莫琳。莫琳有一个表姐妹，名字叫弗朗西丝，弗朗西丝给莫琳做做家务，这是她的工作。弗朗西丝喜欢嚼舌根，莫琳比较安静内省。男主人斯蒂芬斯律师原本比较大男子主义，但是得了中风之后，发生了微妙的变化。
喜欢嚼舌根的弗朗西丝最早听说了希瑟·贝尔失踪的事情，她说：
她们想方设法要证明她是可怜无辜的，但事实正好相反。这很可能全是计划好的，她计划要去见某人。我是说某个男人。
拿到我们现在的视角来看，这就是造黄谣。但是门罗很冷静地，甚至很幽默地讲出弗朗西丝这个性格：
弗朗西丝说玛丽·凯说希瑟·贝尔是最调皮的一个，胆子最大，她抓住水管，把水扫向其他女孩身上最敏感的部位。
这里出现的玛丽·凯也是一同参加徒步营的女孩之一。这里有意思的点在于「弗朗西丝说玛丽·凯说希瑟·贝尔是……」。我们讲别人坏话的时候，也会说「xx说……」，好想要摘干净自己身上的责任一样。门罗可以说是洞悉人性了。
弗朗西丝的观点是，希瑟·贝尔的失踪不应该怪罪于任何人，相反，全部都是她自己的责任。
莫琳作为弗朗西丝的听众，并不关心谁是凶手，或者是什么造成了失踪。这个案子勾起了她的陈年回忆。
我们来到了第四条线索，也就是莫琳自己的人生故事。
莫琳二十多年前也参加过徒步营。我们刚刚说过，带队玛丽·约翰斯通小姐已经六十多岁了，她干这行干了很多年。在二十多年前，莫琳也还是一个十多岁的小女孩，她以前很调皮，喜欢尖叫，喜欢冒险。但是高中之后，她变得用功而害羞。
在座的女孩子们也可以想一想，自己的童年是什么性格？自己现在是什么性格？中间有没有变化？你和莫琳是相似的性格轨迹，还是相背的性格轨迹？
莫琳慢慢长大，开始在律所作为速记员工作。她很乖，被斯蒂芬斯律师所喜欢。然后他俩就结婚了。门罗又在这里隐藏了大量信息，她字面上的意思讲得很简单。
他们刚结婚的时候，（男）他告诉莫琳，自从小女儿海伦娜出生后，他和第一个妻子就分居了。“我们有了我们的男孩和女孩。”他的意思是说他们不需要再努力了。莫琳当时不理解他的暗示，他和她也想保持分居关系。
小说没有提斯蒂芬斯律师和前妻有怎样的故事。但我们推测一下这对夫妻的年龄差。二十多年前，参加徒步营的莫琳十多岁，现在大概就是三十多四十岁。斯蒂芬斯律师已经中风了，一般来说是65岁以上。
这种年龄差巨大的夫妻关系中，暗藏的问题是很多的。
莫琳作为一个听案件的人、在不同的人那里了解到事情的不同侧面。她自己的评判，门罗没有说。莫琳可能不在乎是谁导致了希瑟·贝尔的失踪，她更关心的是自己的婚姻危机。小说里面用平淡的叙事，讲述了很多亲密关系里的冷暴力行为，丈夫的不理解、丈夫的言语羞辱等等。对于莫琳来说，虽然不满意，但好像也没有那么多改变的动力。
所以这篇小说虽然是围绕着希瑟·贝尔的失踪案件来谈，实际上主人公是年轻的太太莫琳。如果大家去读小说原文，可以找到很多很多让人感到稀松平常的不适瞬间。
门罗很擅长写这种鞋子里硌脚的小石子。在婚姻里，人们遭遇着各种各样的痛苦瞬间，但是又没有离开的勇气。
这篇小说的结尾是这样写的：
莫琳还是个年轻女人，虽然她并不觉得，她还有未来在等她。先是死亡——很快的事——再婚，新的地方和房子。在千里之外的厨房，她将注视着木勺背面的软皮，她的记忆将会刺痛，但在这个时刻，这一切不会透露给她，此刻她仿佛在窥视一个公开的秘密，等你想要讲述它的时候，你才会发现它如此不同寻常。
「先是死亡——很快的事」，这里说的是丈夫的死亡。再婚，意味着开始新的生活。莫琳对现在的亲密关系显然是不满意的，但她依然对亲密关系抱有一些期待。所谓「公开的秘密」，公开是说任何人站在莫琳的角度都会有这样的想法，所谓秘密，是说这样的期盼如果大声宣称出来，有着很大的风险，会在公序良俗之下遭到猛烈的批评，就像对失踪的希瑟·贝尔的无端的道德指责以及责任推卸。