这镇，是很多城镇的缩影；她们的故事，讲述的是很多女性共同的境遇。
这些“看不见的女性”，终于被看见，被听到；这些差点被“消失的故事”，终于被摊开，被晾晒。
是的，当女性权利等话题在大城市里甚嚣其上，盐镇的她们，却在边缘的缝隙中，依然半个身子甚至整个身子都深陷于那古老的规则；盐镇的她们挣扎在暴力中、在歧视里、在重压下，她们仿佛与时代的脚步断裂开，可是她们埋头苦干的不过是和我们一样的碌碌一生。
易小荷行走在小镇，在当地陆续住了一年，采访了近一百位当地居民，和无数人做朋友。她倾听着从九十岁老妪到十七岁少女的故事，她观察到女性是如何被“婚姻”和“贫困”套牢，收缩着她们的见识和境遇的边界……
书中大部分女性，或者目睹过母亲遭受父亲的暴力殴打，或者自身就是家庭暴力的受害者。当她们通过努力工作改变生活处境的同时，还必须击败来自男性家人的“父权”和“夫权”，才能掌握自己的命运。
她们是幸存者，她们是亲历人。
一如易小荷所说，盐镇的她们，大多在残破的家庭长大，并再次组成了破碎的家庭；她们未曾教育子女如何保护自我，甚至也并不知道如何管教小孩……
在盐镇的词典里没有“离婚”，女人的“名声”压制一切，而闲言碎语又以评判的方式，维系着镇上的日常——哪怕花花肠子的是男人，但是首先容忍不了的依然是单身女人、离婚女人、出轨女人；
这里的女人在40岁之后被称为“大孃”，提示着她们从此失去性别特征，命运被盖棺定论，但是她们会计算着时间与金额，自己买养老保险，她们会在抖音滤镜中，珍惜着每天20分钟的自我时间；
她们大多被孩子界定了人生刻度，虽然她们也并不多懂得如何教育和管教小孩，只有把自己的耳濡目染，再传递下去，无论那内里其实有多么不堪；
而为了努力填补男人捅下的窟窿、孩子闯下的祸，她们在拼命赚钱、应付生活时，早已耗尽了全部的精明，剧烈的断裂、变幻和无常以最无情的方式重压在她们之上……
陈婆婆，曾经“渔夫人家”的经营者（渔夫人家=猫儿店，猫儿=性工作者），接连失去丈夫，又要拉扯最多时多达5个孩子，她自视为“场所提供者”和升斗小民，她不懂时代的变化，不理解扫黄打非何以“完成任务”……
王冠花，怀孕9次中有4次强制引产、3次流产，强制失去的都是男孩，幸存留下的都是女孩，这决定了她此生的境遇，隔三差五就要挨骂、挨打，可是一路哭一路还要继续干活，哪怕是刚流产过，也“提前喂好鸡，从床上爬起来给自己煎蛋吃”……
……
易小荷记录了年老之人的苦楚，注意到中年人的阴影，也看到了年轻人的无能为力……
一代代人在这里生，在这里活，她们也许离开过，她们最终又回来，她们用生命谱写了地方志，也终于借着这书，拥有了属于自己的声音。