看到封底已经出现生命起止年份的时候还是觉得不可思议。一切那么突然又在冥冥之中似有预兆，第一页居中那行“来自另一个世界的我”使这本自传如今像一生的回顾。
发胖、消瘦和山羊胡对应三种物质的成瘾，《老友记》只有第九季的拍摄过程中是完全清醒的。举世盛名令他拿到了七位数的周薪，身边人为了维持正常拍摄无人敢反对他的任何要求，哪怕听起来丝毫不合情理。
人到中年他在回忆年少浮士德式的许愿时说：他愿意用一切财富和名声交换一贫如洗籍籍无名的人生，没有体会过类似人生的读者应该很难认同。他用一生挣扎逃离缺爱的情绪黑洞，但因为双脚已经被吸入所以从来不曾成功逃离。
这个曾经因为说出的台词没有收获预期之中的哄堂大笑就感觉无地自容的人，花了莫大的勇气剖析来时路。而当他克服了成瘾放下恐惧想要面对健康的情感关系展望自己的新作品珍惜每一天的到来时，往日成瘾的后遗症停滞了心跳，摁下了生命的终止键。